母 校     

中国这一二十年就仿佛是一个大工地，到处都在变。古语形容变化巨大，用沧海变桑田的说法，现在的变化不能这样形容，得说桑田变楼海。春节期间，去上过一年学的母校中学看了一下，几年不见，母校的变化就有力地印证了这一点。

这所我念过一年书的母校，当年是一所典型的乡村中学，远离村庄，孤悬旷野之中：三面水田，一面连接着一座小山；靠近小山处，有篮球场那么大的一泓清池。

水田一年种三季庄稼，通常是两季水稻，一季麦子。两季水稻是所有水田都要种的，麦子则不一定，偶尔也有些田亩会种油菜或者红花草（紫云英）。因为生长于农村，对所有庄稼都不陌生。水稻按照种植先后分早晚稻，早稻是农历五月下种，七月收获，晚稻紧接着早稻下种，九月收获。早稻没有好品种，早米全是粳米，没有粘性，香味也薄，不好吃。晚稻品种较多，有杂交水稻，也有糯稻，糯稻谷子去壳就是糯米——糯稻因为产量很低，很少种——无论杂交稻米还是糯米，都既有粘性又有香味，是很好吃的。一般北方人常说南方大米不好吃，那是因为他们不了解情况。麦子分大小麦，小麦磨粉，可以擀面条、做挂面，也可以做馒头、糕段。我家乡的馒头保留了宋代名实，全是带馅儿的，有甜馅儿、咸馅儿之分。没有馅儿的是糕段。糕段也是有味道的，通常放红糖，松软，甜味，紫金色，完全不像北方的馒头。初到北方，吃不惯这里的馒头，结实得可以打死一只狗，味同嚼蜡。大麦一般只作猪饲料，春三月青黄不接，也有人将其掺在小麦面粉里，做成又硬又糙的“乌粉糕块”充饥。油菜自然是取籽榨油，不必说它。红花草主要有两种用途，一是直接翻耕到田里，作早稻田的有机肥料；二是收割回去，用铡刀铡成寸许长短，放在大缸子或水泥池子里，用脚踩实，压上石块，发酵后作为猪饲料；人们偶尔也有取其嫩茎叶作为蔬菜，通常只用于炒年糕。

水稻、麦子、油菜、红花草，都在我们的琅琅书声里成长，抽穗，扬花，结实；我们也常常在课余时间漫步于田间陇上，看麦苗、稻苗，风中摇曳，闻稻花、油菜花、红花草花，香气扑鼻。初夏夜晚，则可以体验辛弃疾词的意境，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。中学时代，我属于比较调皮的学生，常常约同学到处玩。春天里油菜花盛开时，我们是花间派，躺在花间隙地上观察天上的白云苍狗，高谈人生理想；夏天天气燠热，我曾跟一帮同学到小山那边的一个水库里游泳，争先恐后准备游到对面歇息，靠近了才发现那里有好几座被挖开的墓穴，犹如张开的大嘴，吓得赶紧往回游；冬天跟一两个同学跑到田头的稻草垛那里，靠在稻草上晒太阳，暖洋洋的感觉十分美好，完全忘却了高考在即的紧张。

那时学校的教学楼都是两层砖木结构的，二层朝阳一面是一溜走廊，敞开式的，没有安装玻璃。我们常常楼上楼下地奔跑，木板楼梯和楼板震颤有声。上课铃响过后，坐在教室里等待上课，老师们踩着或轻或重、或急或缓的脚步走来，我们都能预先闻其声知其人。那条走廊，真是冬天晒太阳的好地方。课余时间，我们都喜欢把椅凳搬到那里，开头总是计划着温书的，可是往往太阳一晒，身心俱懒，默不作声独自遐想者有之，海阔天空唾星四溅者有之，抛书昼眠拜谒周公者亦有之。

可是，眼前的母校，完全没有当年的模样了。原来相距有一里地的镇子已经跟母校紧紧连接在一起了，母校不再孤悬旷野之中。开车的同学尽管刚刚去过那里好几次，还是差一点走错了路口；走进校园，我上学时的所有教学楼、宿舍楼，都荡然无存，代之以一水的现代化钢筋混凝土建筑，高大，整饬，气派，今非昔比。曾经教过我的老师，调走的调走，退休的退休，一个也不在了。转了一圈，没有发现当年的一点遗迹，我心里只有一个大大的疑问：这是我的母校吗？

我相信，现在在那里上学的孩子是幸福的，他们拥有比我们当年好得多的学习环境和条件，校园整洁，楼房漂亮，教室窗明几净，图书设备先进齐全，宿舍不再是大通铺，也肯定没有老鼠出没。但是，他们再也没有机会欣赏到我们当年的田野风景，再也无法坐在那种长长的、咯吱咯吱响的、可以晒太阳的木板走廊上畅想未来。     

                                                                                    2006-3-3