停车暂借问

走在冬日苍茫之中，我想我或许更愿意看到春日的故乡，那时春风和畅，春雨柔婉，柳丝轻飏，鸟语花香，万物生发，一派生机勃勃，山川田野润泽生辉，乡村满眼都是春耕的繁忙景象；或是夏日，骄阳似火，稻麦满野，丰收在望，山岭上青松茂盛，浓郁碧翠，草木连天，生机盎然……现在或是时光流逝，年岁虚长，走入故里之际，真怕看到的是满目萧瑟，破败落寞之景。

虽然踏上了故土，但行进的道路还是有些生疏，以前回来时都是走村后的那条路，现在走的是村前，我不知导航能把我带到哪里。道路随着田野弯转，看着好像还是转到了村后面，会合到了原来那条路上，顿时心中安定不少，应该能找到回家的路了。只是由于路边房屋增多，我感觉应该是差不多到了我以前回来时停车的场地附近，但张望半天又觉不像，正踌躇间有村民刚好走到这路口前，我摇下车窗问：

“村里的稻场（打谷场）是在这里吧？”

回答说：“是的，就那里，” 并指了一下左前方。

我说：“看着这么小，不像啊！”

他笑了下：“起了房子，就是这个样子了。”

并冲我招呼道：“你回来了。”

我有些迟疑：“还认得我呀？”

他说：“认得认得，你没什么变化。”

我想笑，内心倒是期望，真能像书上说的：出走半生，千帆阅尽，归来仍是少年！

看着面前的村民，心中比较尴尬，他年龄比我大一些，大概有60好几了吧，按道理我应该记得他是谁，但悠久的岁月过去，我以前偶然回来，村里绝大多数人都是见不到的。在数十年未曾谋面的情况下，那怕当年比我稍大一点或一起玩耍长大的小伙伴，仓促之间，我想我大概率是认不出来的。

村中新修的房屋大多是两三层小楼的样式，有些新气象，但村子里面的道路和环境，仍是坑洼不平杂乱无序的老模样，村前的两口水塘也干涸见底，堤边苇草丛生。这一次回来是因为家中有事，村中见到的人略微多一些，以往偶然回来，真的见不到几个人，除了房屋，村庄都透着衰败荒芜的气息。

对于乡村那些旧日习俗，我虽不喜欢，但也不抗拒，照着年长者的指引，依样画葫芦，行礼如仪。

仪式后，有几名老者聚在村前水塘边聊天，我回转时看到还认识就招呼道：“幺叔，看你红光满面的，身体还硬朗吧！”老者乐哈哈：“身体还好得很，每天还能喝点酒。”幺叔也接近80岁了，还是一如我记得起的若干年前的冬日衣着打扮，穿着黑色呢子大衣，头戴我们小时候叫做“工人帽”的帽子（现在也不知道具体名称，就是老版五元纸币中的帽子）。幺叔算是村中的能人，改开之初率先组建了建筑公司在汉口承接建筑工程。他家和我家住在同一条巷子里，又是宗亲，交集多一些，记得在读高中的那年大年初二（我记忆中是大年初二，现在仔细想想，应该是初一，初二时我就离家外出拜年了）还去他家帮忙写过“祭文”。在老家有一种习俗，如果家中有新逝的老人，在第一年大年初二晚上有一个祭祀仪式。其实我当时还是有些紧张，虽说我自认为钢笔字还算拿得出手（虽未练过，不入书者之眼），但真的是没练过毛笔字，何况这字还要上墙，更主要的是这种“祭文”格式我完全不知道。以前我做私塾先生的爷爷肯定知道这些，但他老人家已经仙游，不知还能问谁，好在父亲说村西一老者从江城回来过年，他懂得这些东西。老者也是耄耋高年，爷爷辈的人了，我只知道名字，应该是没见过面的，但这时也顾不得那么多了，果然不虚此行，弄清楚了所有关键之处。这“祭文”并不是写祭祀的文章，只是一种仪式式的文字，关键是要合乎礼仪习俗地表述清楚参加祭礼亲友的身份关系，有固字的格式和文字，因为要挂出来看，挑理挑礼的事常有。我当时把各种格式文字和复杂称谓整理出来，记在笔记本上，这笔记本现在还在我的书柜里。当时应是在夜晚才开始写，因初写毛笔字确实不好说，只好用行草的笔画来掩饰，以求字能立得起来，而且要写的份数较多，一直写到深夜才写完。

这时旁边一大概70岁出头老者问我还认不认得他，刚好从身边经过的大堂哥见我有些疑惑，提示道：这是教书的爹爹（爷爷）。但我一时也没想起村里除了我这堂哥当老师外还有谁，老者见我还是一脸茫然，又说还教过我弟弟的……直到离开时才算想起来。其实本来就见面很少了，实在没什么印象，虽只大了十几岁，他这当老师的人也只是周末或假期才回村里，而我当时读书也是很少在家。我要搜寻遥远的记忆深处，才能想起那个名字，这还是受到爷爷辈的高辈份指引。

妻子提出去走一下我原来读书时走的小路。来到村头，看到田垄间荆蓁弥漫，野草高过人头，原先的田间小路完全看不见了。一时也不知还有没有路时，旁边在院内忙着的房主大概是看到我们刚好站在院门前（当年这里没有房子），走了出来。可能是回来这几天，一些遥远的记忆有些苏醒了，竟然灵光一闪地认出来人，招呼道：“哥，忙着呢?”

“呵呵，没做什么，就收拾一下院子。”

我说：“看你身体还蛮好的。”

“我跟你家大哥（另一位在汉的大堂哥）同年的，今年78了，身体也还行，还能干点活。”

我突然想起，问：“哥，你这在外面退休，还能回来起房子呀？”

他说道：“你嫂子不是一直在村里嘛，可以起，原来住在水塘边，现在搬到这里来了。”

这时在旁晒衣服的嫂子走来说道，昨天看你们从这里过去，一下有点认不出来，分不清是你还是你弟弟，没好意思跟你打招呼，记得你们那时才这么高，说着还用手比划了一下。

其实这老哥在外工作，我小时在家见面也实在太少，这时也真感觉是突然想起来了似的，但我也记不起他到底是老大还是老二，他们有三兄弟，都在外工作，所以我也不叫大哥二哥的……

走在魂牵梦萦的乡村，心中感觉有些魔幻，我应是故乡最熟悉的陌生人吧，不仅是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。我思念着的故乡，或说我心中的故乡，我感觉山川、田野、小路，甚至那路边的一棵大树，都似乎是记忆深刻，和我血脉相连，但我走在村中，又感觉陌生如异乡人，也不敢问故人故事，因为我不知道岁月红尘深处掩藏着怎样的人生沧桑。

       2025-2-22