深秋

01

又是一年秋将尽，不知不觉岁已暮。

日子，过得琐琐碎碎。

回头打捞，时间之网粘附的，不过是一些可以忽略不计的小蟹小虾。

或许，这本就是生活的真实面目。

大多数时候，总是我们给它戴上自我麻痹的面具。

年轻时，面对日子的流逝，还有点伤秋悲春之感。

到了中年，慢慢适应，渐渐顺从。

渴望辉煌，还是缘于骨子里的虚荣作祟。

读王兆鹏解读贺铸的《青玉案》，听他说贺铸奇丑的相貌对他人生的影响。

有些唏嘘，晚唐的温庭筠也是相貌不堪，虽然词写得风流俊雅。

两个人都活得无比纠结挣扎，或许相貌失去的，都试图在另外的地方找回。

其实，想开了也就淡然。

年轻时候耿耿于怀的明珠光彩，到了一定年纪还不都是鹤发鸡皮。

再凝脂的皮肤，在时光的风尘里也会蜕变为风干的橘皮。

人生好短，活得安稳踏实，才是幸福的真谛。

02

最近听了几节课，上课者都喜欢在“巧”上下功夫。

不否认这份用心，但感喟于这样的舍本逐末。

任何的“巧”都是形式，就好像最好的食材无需过度加工，保持最好的营养和本色即可。

上课，做人，又何尝不是如此。

金先生写完《雪山飞狐》之后，又补写了《飞狐外传》。

在这本书里，让我们认识了一个相貌普通、特立独行的程灵素。

想遍了金先生笔下的女子，独对她喜欢不已。

不多言不多语，也不卑不亢，却又敢爱敢恨，敢做敢当。

低调从容地活着，恰若洞庭湖畔一株不知名的兰花。

03

最近读书，蒋绍愚的《唐诗语言研究》。

所举例子，大多陌生。

禁不住感叹，这该要读好多书，做多少笔记，整理多少诗句才能够啊。

老一辈学人做学问，都善坐冷板凳，下死功夫。

客观上，三十年前，也没有下巧功夫的外在条件。

于是，做学问的人，唯有枯坐书斋，遍寻书海。

一直觉得这个“枯”字用得极好，既是空间里看似死寂的状态，又是时光里精力神思的慢慢耗尽。

04

有段时间，手勤，写了几篇稿子去投。

感觉就像生手打麻将一样，刚开始，刊物快速回复，连续有中。

一下子，兴趣倍增，连续投稿。

结果，就开始了长时间的等待。

每天的兴奋点就是打开邮箱，看看有无回信。

当看到那个邮件标志为零时，一天的期待瞬间泄气。

甚至，有时候很幼稚地故意等到累计两天之后才去点开，结果发现又是无。

丧气之余，又给自己打气：明天应该就会有回应了。

突然就想起了华妃最后给甄嬛说的话：

我天天盼啊，天天想啊，皇上啊，就是不来……