加载中…
博文
(2017-07-23 15:27)
标签:

杂谈

 
无锡行之一:出发
 

      

       人类至少可以从一棵树上学到三种美德:

       一抬头仰看天空和流云,二学会伫立不动,三懂得怎样一声不吭。

       看到安意如的这段话,清晨读来,特别受用。

       这样简洁而深刻的文字如同这几天早晨的清爽一样,尤为难得。

 

       旁人的选择,很多时候我们站在自己的角度,无法理解。

       年纪愈长,愈加明白这一点。

       这个世界上,理解和懂得,永远是最奢侈,也是最有尊重感的礼物。

       只有遭到很多的误解,你才会明白,为什么古往今来会赋予“知己”那么深刻的内涵。

 

       王澍的那句获奖感言,成了我口中引用率最高的话。

       世界上没有什么成功,所谓的成功无外乎单纯的热爱和足够久的坚持罢了。

       说得简单,做起来却非常的艰难。

       知易行难,永远是这个世界留给我们无法破解的命题。

 

       朋友说,任何一件事情,别想那么多,只要自己开心就行。

       刚才看《中国新歌声》,陈奕迅说得特别好:

       不要管他们冲下不冲下来,不要管他们欢不欢呼,只要自己投入进去就好。

       希望,能够如此。

 

      

       看到无锡的天气预报,吓得我一阵惊悚。

       身处的小城,已经是暑气难耐了,而目的地的气温,还要高上几度。

       小过同学发来老城大运河诱惑感十足的落日,的确绚烂无比。

       闷热之余,惹人遐想:想到江南大学,想到鼋头渚,想到无锡老城,想到那首《二泉映月》……

 

       江南水乡,是一直向往的。

       去年的江南行,去了杭州、苏州,错过了无锡。

       本以为,再启行程应该是以后的事情了,不料今年夏天竟然有缘前往。

       真是,冥冥中自有天意。

 

       对无锡的神往,始至阿炳,浓于钱穆。

       钱穆的那本《八十忆双亲·师友杂忆》,娓娓道来,说尽童年无锡景。

       那深深的小巷,那软软的吴语,那份穿越时光而来的亲切与平易……

       一切,都在历经劫波的老人笔下,分外动情。

 

        阿炳的《二泉映月》,是让我平生第一次知道一个叫“无锡”的运河小城。

       这个叫“华彦钧”的男人,一生都没有走出过无锡城。

       一生困顿的他,留给世人一首凄切断肠的“二泉映月”。

       让我心生感慨的是,那座城市,给了他怎样的际遇和滋养?

 

      

       太湖,则是另一个吸引我的原因。

       朋友都说,最美的太湖在无锡。

       上次到苏州,都忍住了没去,害怕破坏心中这份最美好的期待。

       宁可残缺,不愿遗憾。

 

       无锡的名人,太多,太多。

       人未至,列出计划要去的地方,已经很多了。

       看了看安排,估计无法像上次天津那样四处寻找故居了,估计只能再来。

       一座城市,能让人眷恋,实乃人与城共同的幸事。

 

       于我,无锡的太湖,有另外的意义。

       正如一二年的河南行仿佛是沿着阿朱陪乔峰的路线一样,这次的路线仿佛也和金先生有关。

       太湖之中,是否真的有一个归云庄?归云庄的庄主,是否也叫陆乘风?

       中国的湖泊,金先生几乎据为己用,天池之于胡斐,洞庭之于程灵素,太湖之于郭靖、黄蓉……

 

       游太湖时的郭靖,人生第一次真正地陷入困境:情感的纠结,亲人的误解……

       一路上慰藉心灵的,除了如画景色,更多的应该是黄蓉的玲珑心了。

       人只有陷入困境,才知道谁最真谁最在乎你,这一路的陪伴,估计唯有阿朱陪乔峰可比。

       那段时光留下的,不是财富,不是美丽,而是真诚。

 

      

       飞机即将降落,窗外一片炫光。

       空姐说,地面温度已经三十九度,邻座小妹更淡定:下午估计就四十三四度了。

       直接,从烟熏变为了烧烤。

       拉起行李箱,鼓起勇气,冲进热浪。

 

       江浙一带,文人气息甚浓。

       最直接的表现,接触的第一个人,出租车大哥就分外热情。

       一路恰到好处地聊着天,一路从高速直冲到酒店。

       本来准备门口下车,师傅说,不用了,直接开进去。

 

       已经预定好了房间,办手续,入住。

       进了房间,就不想出门。

       透过玻璃窗,都可以看到那耀眼的白光。

       肚子已经饿得不行,但是权衡之下,依然决定一天的肚子都交给晚饭。

 

       打扫清洁的大姐,特别好,主观之下以为她是无锡人。

       结果她说,她是云南普洱人。

       她说,云南不会有这么热的时候,这个时间应该晚上睡觉盖被子。

       有什么事情随时叫我哈,我就在这层楼上……质朴随和得好像《云南的歌会》里的妹子……

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-17 11:58)
标签:

杂谈

 
夏日无题

 

      

       马尔克斯在《百年孤独》中有一句话,读之,深以为然。

       生命中曾经有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还。

       只是,我们更多着眼于别人的灿烂,却无心于其背后的寂寞。

       正如人人皆愿睹春花繁盛,却不愿意看到秋叶凋零一样。

 

       教书久了,自然而然地对那种亢奋式的教育自觉排斥。

       教育的力量,是让人内心平和,而非亢奋热烈的。

       即使是热烈,也应该是一种平和从容的热烈,而非生命之泉肆意的迸溅和流淌。

       我们要学会的,永远是平和地和这个世界相处。

 

       认识的一个名师,样样都好。

       总感觉与心中的期待和崇敬,少了一点什么。

       少了一点什么呢?

       其实,他还是做不到与俗世名利的生分感,没有生分,就少了境界。

 

       该拿的荣誉,几乎都拿了。

       按道理来说,临到退休了,应该云淡风轻,应该花落无声了。

       遗憾的是,小到一些旁人的评价或者一些细节的处理,他依然有些“锱铢必较”。

       名利浮华,堪不破,想想,真是遗憾。

 

      

       世上有味之事,包括诗,酒,哲学,爱情,往往无用。

       吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情……

       终于成一无用之人,却因此活得有滋有味。

       这些话,不是我说的,来自周国平《风中的纸屑》,读了却很有用。

 

       喜欢读杂书,有时候真的是读之无用。

       所幸的是,当你喜欢某样东西,你总会在恰当的时候将经历过的所有与之相连。

       上天不会辜负你爱过的任何事物。

       尤其是,你单纯而执着地爱着它时。

 

       暑热里备课,万般煎熬。

       千头万绪之时,却常有澄明之刻。

       欣喜于不经意间的豁然开朗,更陶醉于和书本的“每有会意”。

       读书,真的是一件好事情。

 

       读六神的《读唐诗》,灵动的文字和才思,将人也带得有些灵动了。

       本来觉得的疏远,也渐渐转为亲近。

       好的文字,都如傻瓜。

       不会辜负,任何一个爱它的人。

 

      

       朋友的父亲生了重病,说了许久要去看望一下。

       朋友电话里几次拒绝,理由都充分地让人无法驳斥。

       化疗,掉发,消瘦……

       曾经要强和自尊的一个男人,不是太情愿让人看到自己最脆弱的一面。

 

       理解,感叹。

       每个生命都会有衰老和病痛的时刻,面对这样的情形,心绪是每每不同的。

       最害怕遇到这样的时刻,不知道该讲一些什么。

       此时此刻,发生在对方身上的任何一个不幸,用语言宽慰起来,都苍白无力。

 

       有时候,傻傻地想,如果世界上没有生病,没有疼痛,该有多少。

       如果每个生命过程,都如一朵花迎露而开,都如一片叶伴风而眠,自由自在,无声无息,该有多好。

       期待,永远比现实美好。

       听到生病的消息,看到折磨人的疾病肆虐的样子,总让人心里揪得紧紧的,感叹生命的无奈。

 

       另一个朋友的父亲,生病多年。

       脑梗,大小便失禁,再加上其他多种老年病。

       她和母亲没有把日子过得愁眉苦脸,苦不堪言。

       尽最大努力帮助父亲康复,在健康前提下让父亲吃好喝好玩好……

 

      

       出差一个月,音讯全无。

       归来,朋友来电话:一直找你,找不到,那段时间家里出了点问题,心里难受……

       朋友说,我是不是很没用,劝别人都那么厉害……

       电话这头的我,笑了,话说到这个份上,心里的结估计也解了。

 

       人上了年纪,渐渐学会“伪装”,再也不能像年轻时候那样冲动和喜形于色了。

       但是,内心的苦累,却越累越多。

       其实,有时候生活无需如此,该怨还是怨,该骂还是骂,该哭还是哭,只要不出格就行。

       道理我们都懂,毕竟心里的难受不是道理所能释怀的。

 

       那天备《奇妙的克隆》,面对“克隆”的诸多争议,众说纷纭。

       最后,我写上了两句话:

       我们可以克隆出身体,却无法克隆出情感。

       我们可以克隆出肉体的完整,却无法克隆出精神的丰满。

 

       人生何必圆满?

       人生又何必随时竭尽全力?

       人生最大的遗憾,不是错过了最好的人。

       而是,当你遇见更好的人时,却已经把最好的自己用完了。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-16 09:48)
标签:

杂谈

 

阿长与《山海经》

      

      

       读《阿长与<山海经>》,感觉到鲁迅的柔软。

       三十多年前的往事,在将至知天命的年纪写来,文字也从容温和了许多。

       听他,絮絮叨叨地在那里讲长妈妈的琐琐碎碎。

       仿佛,小酒馆里,朋友彼此都上了年纪,酒酣耳热之际,讲小时候的经历。

 

       提到“长妈妈”,第一时间,想起了许鞍华的“桃姐”。

       同样的保姆,同样的认真忠心,同样的命运不幸……

       桃姐和长妈妈比起来,多了一份小人物特有的克制和隐忍。

       长妈妈却本质上活得和她写的那个“大”字一般,粗拙之中有一分不言的舒展。

 

       尤其是她被小主人嘲笑长毛来时,“你是不要紧的”,她那份严肃的辩白。

       读鲁迅先生的文字,真正感受到他活画人物的功力:

       哪里的话?!

       我们就没有用么?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候,长毛就叫我们脱下裤子……

 

       这也算一份简单的快乐。

       活在自我的世界里,当不知道自己卑微低下时,其实是最快乐的。

       有时候,不懂比懂得更为幸福。

       不知道,为什么,我们总要去追求那份“懂得”。

 

      

       鲁迅的另一面,因为种种原因,很多人都不知道。

       或许,他自己也展现得过少。

       萧红笔下《深刻与伟大的另一面是平和》,对他展现得也不够洒脱。

       只是,让读者看到了鲁迅日常生活更多的细节而已。

 

       读过他最可爱的一段文字,来自他写给许广平的情书:

       我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色油筒里,我总疑心那里要慢一点。

       就连爱情的表达,也显得稳稳当当,从容不迫。

       或许,这是最接近生活本来面目的他:克制中也有热烈,轻描里也藏厚重。

 

       相较而言,他给长妈妈的献词要情感浓烈直白得多:

       仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!

       这样的表达,在鲁迅那里,给父母,也未曾有过。

       然而,对于长妈妈,这样的一位儿时仆妇,却浓烈地给予。

 

       分析鲁迅先生的情感表达,是一件很有意思的事情。

       那么多笔下的小人物,他或讽得深刻,或念得深沉,多是身边之外的局外人。

       对于他的至亲至爱,他的表达,似乎又克制了几分。

       是否,他的爱人和亲人,并没有让他真正放松过?

 

       

       人,多有一种弱点。

       在向亲人或爱人展现自己时,总喜欢以包装后的“完美”出现。

       或许,自己还引以为傲。

       但若以“真实”为标准,其实这些都是最拙劣的表演。

 

       完美,总会让人低头,让人情不自禁地自我渺小起来。

       而琐琐屑屑切切察察的小毛病,常常会让人觉得更真实更可爱一点。

       高高在上和一路同行,带给人的感觉,往往是不一样的。

       从这个角度来说,鲁迅对长妈妈超越母亲的怀念,是否可以更容易理解一些。

 

       暑假和朋友小聚,偶然得知一位朋友的境遇。

       深深感叹之后,嗟叹不已。

       一个看起来阳光积极的少年,当年就有一些隐隐的担忧。

       因为他母亲,将所有苦痛都遮掩在心头,随时给儿子的,都是最贴心的心灵鸡汤。

 

       母子之间,仿佛彼此都懂,却都在维护着那份不真实的上进和阳光。

       美好,却不真实。

       或许深处错综复杂大家庭中的鲁瑞给长子的教育,也是如此的“道貌岸然”“大方得体”吧。

       但,从长远来看,远不如长妈妈粗拙之中的贴心关怀。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-13 12:33)
标签:

杂谈

 

煮夫四则

 

      

       老了,记性越来越差。

       拎着一大袋东西,站在超市门口,一个劲地想:还有一样什么东西没买呢?

       久想无果,七月的艳阳下,汗水直淌,衬衣沾湿后背。

       李锦记豆豉油!坐在厨房里折着儿子喜欢的四季豆,突然想起。

 

       于是,又将脚塞进拖鞋,关火关门,往楼下超市奔去。

       上上下下,十多分钟,一身臭汗。

       据说今年是史上最热的一个夏天,好像年年都有这样的传言。

       边折菜,边从厨房望出去,远远的,阳光下的柏油路宛如一条亮闪闪的银带子。

 

       儿子一早学书法去了,临走告诉儿子,准时回来,老爸做好吃的。

       说到做到,儿子面前绝对不能言而无信。

       起床洗漱,跑到卫生间,匆匆淋洗一番,身上一晚上的粘粘感觉终于消失殆尽。

       将T恤泡起,将布包拿起,像隔壁的大爷一样,赶超市的早市去了。

 

       超市的蔬菜区,人头攒动,清一色的老头老太太。

       打折区被他们霸占,他们还边挑边丢;容不得和他们耗费大好时光,直奔心有所属而去。

       鲜肉不错,割半斤切臊子做白菜圆子;丝瓜胖乎乎的,刚运来,来上三根,做白油丝瓜条。

       自己都搞不清楚,为什么儿子对四季豆百吃不厌,来上两斤;看着水产区的鲈鱼活泼乱跳,来上一条……

 

      

       超市里,眼光六路,边看边盘算,中午要做得几道菜。

       清蒸鲈鱼不错,夏日佳品,大葱还要买一根,做蒸鱼垫底的葱丝。

       再来一份白油丝瓜,老家拿回来的新鲜土豆,来份土豆片。

       刚到的藕不错,今天不吃,明天炖冰箱里头天买的排骨;芹菜来几根,做凉拌白肉?已经有圆子了……

 

       差点忘了,刮土豆片的刮子不见了,又跑到厨房区挑了一把,最便宜的也要十多块。

       原来那把是几块钱买的,再简洁不过了,最关键是好刮得要命,丝瓜、土豆、莴笋,刮到肉来。

       昨天晚上做饭,突然就找不到了,箱箱柜柜都翻遍了,依然不见其踪。

       任何东西,用久了,都会生发出感情。

 

       等着结账,前面人头一片白晃晃,全是老头老太太。

       喜欢买菜的年轻人,确实不多。

       排在我前面的两个老太太一人拿着两样菜,边排队边闲聊。

       一人感叹,不想做了,做多了吃不完;一人接口,胃口也不行,做什么都不好吃……

 

       听得后面的我,心酸酸的。

       会不会我老了以后,也会有这样的感觉。

       当任何一样事情要当任务来完成时,再多的美好也会褪色。

       还是汪曾祺这样的老头安逸,喜欢吃,喜欢做吃,老而不倦。

 

      

       赶到水产区,只有一条鲈鱼了,一斤多一点。

       买下,看着师傅在那里手脚麻利地剖开,清洗。

       儿子曾经问我,为什么那么喜欢买鲈鱼呢?

       怎么说呢,是因为鲈鱼很贵,想买最好的给他,还是因为他的老爸其实只会做清蒸鲈鱼?

        

       晋代的张翰,原籍吴郡,爱鲈鱼成痴。

       《晋书·张翰传》记载:翰因见秋风起,乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。

       鲈鱼惹乡思,张翰曰:人生贵适志,何能羁宦数千里,以邀名爵乎?遂命驾而归。

       一条鲈鱼,竟惹得张翰弃官携家眷,回到家乡,重温鲈鱼美味,上下千年,也无他了。

 

       南宋文人葛长庚也爱鲈鱼,他在词中写道:

       洞庭湖上晚风生,风触湖州一夜横。羊棹快,草衣轻,只钓鲈鱼不钓名。

       不知何时起,鲈鱼和清雅挂上了钩,或许是其做法简洁使然吧。

       葱姜切丝,白盘乘上,横放锅内,水汽氤氲,美味渐来。  

 

       煮饭煮菜最开心的事情,除了杂然前陈之时觥筹交错,就是独自在厨房等待着它们的香味,静静传来。

       做菜的间隙,读上一段六神的文字,更是惬意。

       一直宿命地认为,饭菜其实是有生命的。

       它们也如花般娇美,只不过是换了一种方式来盛开罢了。

 

      

       每每静静地呆在厨房里,等着饭菜起锅。

       就会莫名地想起老家,想起母亲的那个菜园。

       想起小时候的夏天,下午割完猪草回家,跑到菜园里摘几个青海椒,摘下一篮子青豆。

       青豆磨豆浆,煮豆浆稀饭,绿绿的;拇指大的小土豆切片,和着青海椒一起炒……

 

       一切完备,乘上稀饭,摆在院坝里的柿子树下的石板上,等着农田里的父母归家。

       那豆浆稀饭的清香,那带着锅底焦香的青椒土豆片,变成成长岁月里不可抹去的记忆。

       当时觉得那样的日子,太苦,苦得恨不得快点长大。

       现在想来,那样的日子太过美好,美好得永远回不去了。

 

       母亲老了,她的菜园却依然年轻。

       每次回去,母亲都说,去看看我的菜,茄子、豆角、玉米长得好好哦,藤藤菜才肥哦……

       走到屋后,落日依然挂在张嬢家的棋柑树上。

       母亲的菜园,一派葱绿,篱笆豆紫白的花开得若无其事,根根豇豆如绿色的头发般垂下……

 

       有时候,就是静静地坐在瓜架下,顺手摘一根黄瓜。

       轻咬一口,依然是童年的味道,清香四溢。

       时光,就这样慢慢过去了。

       恍惚间,仿佛看见多年前的我,提着竹篮,钻进菜园,满头大汗……

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-12 10:47)
标签:

杂谈

 

七月与安生

      

      

       金马奖的颁奖典礼上,第一次听到这部电影的名字。

       瞬间,就喜欢上了。

       实际上,我从来没有看过这部曾国祥执导的青春爱情电影。

       仅仅是,喜欢“安生”这两个字——安宁地生活,简简单单,难得至极。

 

       每一个在你生命里出现的人,都有原因和使命。

       喜欢你的人,给了你温暖和勇气;你喜欢的人,让你学会了爱和自持。

       而不喜欢你的人,则让你知道了自省和成长。

       生命中,没有人是无缘无故地出现;每个人的出现,都值得感恩。

 

       愿使岁月静好,现世安稳。

       这是胡兰成和张爱玲婚书上的话,那是胡兰成给张爱玲的一句简单承诺。

       或许,这句话于胡兰成而言,极为寻常。

       但是,于一生历经劫波,寂寞困苦了二十多年的张爱玲来讲,却美丽得不可方物。

 

       童年的寂寞无助,少年的灰色困苦,青年的捉襟见肘……

       张爱玲对“安生”般寻常快乐的期待远远超过同时期的其他人。

       既意外又正常的是,她的表现却是孤傲与不在乎。

       其实,这里传递的,恰恰是对这份寻常快乐无法言语的在乎。

 

      

       七月,燥热异常。

       这个本来四季清楚的小城,逐渐变得暑寒两分明了。

       六月,还有偶尔的凉爽天气。

       七月,剩下的,只有燥热和突如其来的万钧雷霆。

 

       学生相约,雅舍小聚。

       酒酣耳热,许多陈年往事,诸样新近消息,都是下酒的佐料。

       有时候,要拼命地想半天,才想起偶然提起的某人某事。

       毕竟,岁月如流,我们多数人只能作为别人生命行程里的匆匆过客。

 

       毕业了,能够和老师呆在一起的学生,其实不是很多。

       能否单纯地相守这份师生情谊,靠的是性格和缘分。

       好比河中的沙,能够留下的自会沉淀,顺流而下的也会带走水的祝愿。

       无论如何,师生一场,更多的是希望每一个学生能够在人生路上走的丰盈,走得舒畅。

 

       最后一拨学生,差不多也结婚成家了。

       事业小成,或者在不同的城市奔波。

       也还有继续学业,执著梦想而甘当黄金王老五的。

       每每在朋友圈看到他们的小幸福和小牢骚,总有诸多感慨和欣慰。

 

      

       母亲的耳鸣,有一段日子了。

       出差之前,带她到小城医院检查,所幸器官无碍。

       医生诊断为“神经性耳鸣”,也开了一些药。

       吃了没什么效果,不管它了,母亲每次都在电话里这样讲。

 

       母亲对别人心眼很大,对自己却心眼挺小。

       任何一件小事,她都纠结不下,耳朵不痛快,让她浑身不通泰。

       周围的老人,好多都有这样的毛病。

       问了很多朋友,都束手无策。

 

       一个朋友告诉我,她母亲几年的耳聋通过一个特别的治疗竟然得以恢复大部分。

       听了惊喜,忙询问治疗过程及联系方式。

       约了医生,带上母亲到医院治疗。

       朋友早上七点半钟,就到了家门口,坚持要送我们前去:这么热,转车太麻烦。

 

       母亲在车上絮絮叨叨地说着最近的事情。

       既像自言自语,又好似讲给我们听。

       某个远房亲戚过世了,儿时某个朋友身体又检查出问题了。

       突然想起,又特意告诉我,某个学生端午节去看她了,我的某个朋友给她送甜甜的大樱桃了……

 

      

       备课,备得人头昏脑涨,老眼昏花。

       乘着炎热,不免偷懒。

       原来自以为熟悉无比的文字,认真细读之下,却又变得陌生。

       对课堂的敬畏感,愈加强烈。

 

       比天气还不舒服的是,苦思无果,半天与一页纸斗鸡眼。

       选课文的也算是用了心,要不是经典得不能再经典,不然就是奇葩得不能再奇葩。

       试着上了三堂,一堂比一堂心寒,倒成了暑热里的退热剂。

       无他,唯有再读课文。

 

       正要下班,门卫喊:京东书到了。

       心里一阵急喜,应该是预定的六神的《读唐诗》到了。

       飞奔小楼,看到京东的小盒子。

       拆开一看,正是红宝书一样的《六神磊磊读唐诗》。

 

       这个世界上,真有一种人让你相信天赋比勤奋更重要。

       比如六神,更要命的是,这样有文字和思考天赋的人,竟然还勤奋。

       特别喜欢他面对撕他的人所说的那句话:老子读过的书,都可以把你们火化几回了……

       这份狂傲,才是真狂傲,才是真正值得尊敬的。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-07-01 20:03)
标签:

杂谈

 
六月

     

      

       又到六月,空气里仿佛都浸润着离别的时节。

       食堂口,宿舍楼下,学校沿路都是跳蚤市场。

       盆子、桌子、凳子、衣架,还有穿过的衣服……

       各种各样的“家当”带着主人的气息,在空气里酝酿。

 

       以前,会对学校里年轻的行为嗤之以鼻。

       年纪渐长,却慢慢变成一种遥不可及的羡慕。

       时光,将不同的人自然地隔成一段一段的。

       生,老,病,死,每个人都在时光深处不情愿地衰老。

 

       变成一株树该有多好,愈老愈壮,愈加苍绿。

       朋友经历了一场大病,感从心出。

       但,那是牺牲了“自由”所换来的啊,你愿意吗?

       朋友听后,无语。

 

       每一种生命状态,都有它可取之处。

       而我们,总是活得贪婪而势利。

       在我们掌控之际,珍惜不够;一旦失去,却又敝帚自珍。

       如果人生可以过第二次,世界将会呈现无与伦比的美好,这是当年最爱给学生说的话。

 

      

       早起,出门坐地铁,沿路都是六月生命的繁盛。

       周末的地铁站,空荡荡的。

       一趟四五十分钟的行程,人流远远不及平时的一半。

       太多的人宁可将周末早晨的时光放在床上,而非放到路上。

 

       想起过去一个月里两次小小的感怀。

       一次是因为头天熬夜到凌晨三点钟,躺在床上辗转反侧不能入睡。

       朦朦胧胧间到了五点过钟,索性起床,洗了热水澡,下楼转悠。

       空寂的山林,清新的空气,还有耳畔清脆得冒泡的鸟鸣……

 

       还有一次,斜躺在床上,看世乒赛的男单半决赛。

       突然停电,所有声响消失,四周静谧一片。

       拉开窗帘,真是开窗放入月光来,天地间被均匀地涂抹上了一层最温柔的银色。

       欣然下楼,山林之中荧光飞舞,走在地上,真担心踩碎一地银箔。

 

       那两个时刻,有一种很深切的感受,太多的美好,被我们主动或被动地辜负了。

       也许是因为懒惰,或许是源于功利……

       还可能是不在意,我们错过了这个世界许多美好的馈赠。

       想想,真是遗憾。

 

      

       如果要给六月加一个定语的话,我或许会加“最难熬的”“最揪心的”“最漫长的”……

       很多时候,再好的朋友,或许也无法体会其间的感受。

       让人悲哀的是,无论如何努力,总会有遗憾。

       不要当完美主义者,熟悉的朋友都这样劝我。

 

       那天读到一段话,简单却深刻地让人喜欢:

       在这条注定相遇的路上,你走来,太阳透过云朵,洒下一片光。

       那些我不曾说出的话,还有我的心,像远处的山峦与河流,真真切切,无需说明。

       假如每一件事情都如此,多好。

 

       一个若干年没有联系的学生,突然加我微信。

       看照片琢磨了半天,终于想起是哪一个。

       当父母的看孩子,当老师的看学生,是最容易感受时光的流逝。

       看着眼前的这个一米八的大个子,头脑中幻化的还是十七年前呆呆的模样。

 

       少年宫陪儿子参加书法比赛,坐在六月的阳光下。

       学生微信问我身处何方,我随口一问,要送手工的皮夹子么?

       你怎么知道?他在那头一口惊诧。

       还是当年的呆样子,头天见面时,他说他喜欢手工做钱包,我若当年一般,赞美了一下。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-06-30 10:14)
标签:

杂谈

 
山间一场雨
 

      

       喜欢翁卷,始于他的《乡村四月》。

       绿遍山原白满川,子规声里雨如烟。乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。

       一幅初夏之景,没有陶渊明式的孤独,也没有白居易式的清苦。

       自自然然,清清新新,烟火气十足,此情此景,看过的人,都愿意走进去。

 

       生在乱世,能够保持平和心境的人,还是太少。

       不知道在南宋,在江南那个叫“永嘉”的地方,为什么文风如此昌盛?

       作为“永嘉四灵”之一的翁卷,是其中的最年长者。

       仅参加过一次科举考试,未果,一生都甘为布衣,想想,都觉得难得。

 

       与朝露相伴,和夕照相对,在喜爱人的眼睛里,是一种难得的幸福。

       隐居山中的日子,隐的是那颗尘世功利的心。

       身体在天地间任意放逐,倒是多了些自由生长,少了些红尘中的违心束缚。

       许多人,终其一生,追求的,无外乎如此。

 

       相较而言,他的《山雨》似乎更为陌生。

       一夜山林星月白,亦无云气亦无雷。平明忽见溪流急,知是他山落雨来。

       初嚼无感,细品有味。

       《乡村四月》看到的是平和恬静,这一首带给人的却有诗人躲在背后的“狡黠”。

 

      

       读过唐诗,更爱宋诗。

       在宋词喧嚣张扬的时代,夹缝中求生存的宋诗非但没有变得小气,反倒更为冲淡平和。

       钱钟书说,宋诗是很经历一番世态炎凉的。

       只是,无数的宋朝诗人将这份炎凉没有化作牢骚愤懑,而是蜕化为天清云淡。

 

       喜欢某样东西,就希望通过自己喜欢的方式展现出来。

       比如,通过课堂。

       有段时间,甚至有点神经质,看到的所有,都会联想到上课。

       看着看着电视节目,会突然拍手而起,因为预感某个设计用到课堂里会精彩万分。

 

       临时起兴,想上一堂诗歌赏析课,材料就选择翁卷的《山雨》。

       久疏课堂的我,雄心依在,只是课堂的拿捏和自由度远不如昔了。

       不知道为什么,离开越久,思念越深。

       每次这个时候,都会想起陆游那两句:僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。

 

       最终把自己逼上绝路,无处躲逃之后,开始思考:到底通过这首诗,讲什么。

       最理想的状态是,自己的教学也如这首诗歌一样,徐徐进入,初听寻常,再思深刻,多想精彩……

       但是自己知道,这对于现在的我来说,那是一份奢望和妄想。

       姑且不说宋诗难讲,最关键的是那份与课堂的疏离感如影随形,挥之不去。

 

      

       反复朗读诗歌,开始备课。

       诗歌平白如话,咀嚼起来却很有意思。

       抛开所有的解读资料,素读课文。

       读到面目可憎,却读之无果。

 

       备课,文本特质的把握尤为重要。

       渐读渐明,四个核心特质逐渐浮现:

       一虚写下雨过程,二侧写雨急雨猛,三简写雨前雨后,四平写却蕴情趣。

       确定教学内容之后,关键问题就变为了如何自然合理地呈现它。

 

       初中的语文课,如何既生动又深刻,是一直思索的问题。

       如何自然地切入?如何平实之中显露珍奇?

       又让人百思不得其解。

       想了几种方案,又被自己一一推翻。

 

       因为学生已经做过有关这首诗的试题,并评讲,思来想去最后还是决定,从“懂”开始。

       读懂这首诗了吗?怎样才能算读懂?

       选取四个“深入浅出”的问题切入,串联起对内容把握、手法分析、语言品味、情感领悟的教学。

       哗啦啦敲下键盘,做成简洁的PPT。

 

      

       上完,还是手生。

       那种久违的感觉,始终找不到。

       大家照顾颜面,好话居多。

       其实,每次课上得好与不好,上课者自己最清楚。

 

       一个从其他地方赶来的小朋友清晨发来意见四条,条条击中人心。

       很多问题司空见惯,依然在课堂上不知不觉地发生。

       愈接近课堂,敬畏之心愈加强烈。

       愈加提醒自己,以后说话千万不要站着不腰疼。

 

       再次备课。

       面对一篇篇似乎已经熟悉万分的内容,无他,唯有再熟读,再深思。

       此时此刻,深感天赋不足。

       旁观别人课的云淡风轻,变成了自己头上的雷雨千钧。

 

       说,还是永远比做容易一些。

       莎士比亚的话,这个时候读来堪为经典:

       不应当急于求成,应当去熟悉自己的研究对象,锲而不舍,时间会成全一切。

       凡事开始最难,然而更难的是何以善终。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-06-24 17:57)
标签:

杂谈

 

 

      

       闻一多读书成瘾,一看就“醉”。

       他结婚那天,洞房里张灯结彩,热闹非凡。

       大清早亲朋好友都来登门贺喜,直到迎亲的花轿快到家时,人们还到处找不到新郎。

       急得大家东寻西找,结果在书房里找到了他:穿着旧袍,手里捧着一本书入了迷。

 

       任何的成功,都不可能一蹴而就。

       每一个成功的背后,都是点滴努力的累积。

       除了那篇《最后一次讲演》带给人的“硬汉”形象,闻先生一生其实成就甚高。

       当时的环境做学问,主要依赖的,还是勤奋。

 

       不到三十岁,任武汉大学文学院院长,开始致力于中国古代文学研究。

       他从唐诗开始,继而上溯,由汉魏六朝诗到《楚辞》《诗经》,由《庄子》而《周易》。

       同时对古文字学、音韵学、民俗学也下了惊人的功夫,涉猎之广,研究之深,成果之丰。

       郭沫若叹为不仅前无古人,恐怕还要后无来者。

 

       曾经和朋友戏言,任何爱好,一旦沉醉其中,就如吸毒一般。

       旁人以为你痛苦不堪,只有你自己感觉飘飘欲仙。

       面对这个拍电影只要几天的时代,那种踏踏实实沉下去的感受变成了不复回的奢侈。

       想想,都觉得一阵悲凉。

 

      

       很幸运,有一段安静呆在山中的日子。

       身处一座清幽的小山,朝晖夕阴,气象万千。

       住所笼罩在满林苍翠之中,仿佛润润的空气也是绿绿的。

       晚上不拉窗帘,看远方的星;早晨醒来,窗口涌入瀑布般的阳光。

 

       最大收获,读了三本书。

       感触最深的,是吴十州的《归去来兮》,讲述了二十多位到海岛的文化人。

       二十多段真实的历史呈现,二十多个让人感喟的故事,五六十年的爱恨情仇……

       如文中那句话:任何历史在局外人来看都是故事,唯有当事人能体会其间的不堪和喜乐。

 

       一天的事情忙完,有时候就静静地坐在桌前发发呆。

       从窗前望出去,可以看得很远很远。

       好天气的时候,甚至可以看到丛林背后晶莹的雪山。

       这样的时光,醉入其中,也是莫大的享受。

 

       晚饭后,习惯性地转山或者漫步。

       沿着山上小径,看山林暮色,听归鸟啾啾,看一双无形的手将自然涂抹成一幅画。

       有一晚上停电,推开窗,天地竟然一片银色,乃悟“庭下如积水空明”不虚。

       惊喜不已,一群人浴着月光,静静地在楼下呆立。

 

      

       一个人的时候,适合独思。

       思接天地外,神浮晨昏间。

       清清爽爽,自自在在。

       掏空自己的感受,真的异常美妙。

 

       喜欢山中的每一个清晨和黄昏,更喜欢山中和清爽的风纠缠在一起的宁静的夜。

       结束一天的工作,吃过晚饭,打开门,推开窗,等如水似银的月光,等穿越山林的风……

       坐在桌前,将两本唐诗、两本宋诗、两本宋词一一翻过。

       沾染着墨香的时光,在指间缓缓流过。

 

       以前读诗,囫囵吞枣。

       现在将某位诗人词人的作品一一读过,仿佛在短时之间见证了一个个生命饱满的历程。

       还是最爱蒋捷的那首《虞美人·听雨》,还是喜欢那句“一任阶前点滴到天明”的无奈感。

       生命本是恩赐,我们又何必着急功利地掌控?

 

       不负韶光,是最难做到的。

       所幸这一个月,还算踏实认真,虽然百无聊赖的时间也不少。

       倒是强迫自己认认真真地啃了三本书,做了大半本的笔记。

       这个世界上,最简单的坚持,还是太难。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-06-22 12:31)

 

微微的希望

 

顾城

 

       我和无数

       不能孵化的卵石

       垒在一起

 

       蓝色的河溪爬来

       把我们吞没

       又悄悄吐出

 

       没有别的

       只希望草能够延长

       它的影子

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-05-25 00:00)
标签:

杂谈

 

 

老师

 

      

       当听课成了职业,非常担心自己“说话不腰疼”。

       看见年轻又上进的老师,就会想起当初的戴老师。

       他第一次听我课,骑着自行车,一大早穿越乡间公路而来。

       偷偷地端一把竹圈椅,坐在学生中间,把刚毕业的我,吓了一大跳。

 

       那天上的是《岳阳楼记》,一堂素得无法再素的课了。

       学生时代听文言文串讲特别气闷,于是想方设法地打破旧规。

       先让学生看看中国的写楼写湖的诗词文章,让学生归结其间的规律。

       从“景 · 人 · 情”慢慢过渡,中间进行相关文言基础的落实。

 

       平时上课张牙舞爪的我,又一次情不自禁地从讲台走到学生中间。

       突然发现一张和蔼的胖脸,笑嘻嘻的盯着我。

       那一瞬间的尴尬,可想而知。

       还算初生牛犊,沉疑片刻,又恢复正常。

 

       上完课,一溜烟地跑回办公室。

       同事问我,和教研员交流了没有。

       教研员?做什么的?我一头雾水。

       同事们在办公室哈哈哈地笑了,催我快去校长办公室主动请教。

 

       还未到校长办公室,就看见戴老师乐呵呵地站在操场边冲我招手。

       赶紧走过去,满心紧张。

       好,好,好……人未站定,戴老师就连续三个“好”冲我而来。

       有思想,有操作,年轻人非常不错……那一刻的鼓励铭记于心。

 

       后来,和戴老师成了同事。

       年龄和我父亲差不多的他,因为脾气相投,和我成了忘年交。

       许多关怀的细节已经淡忘,但是有两句话却一直牢记:

       做教研员一是要大气,要尽量推出新人;二是要勤奋,一定要让自己学养不逊任何教师。

 

       二

       做教师的,很容易成为“二传手”,语文老师尤甚。

       不读书了,不写作了,最大的工作就是将教参上的结论通过貌似生动的方式在课堂上传递。

       精彩的问题,完美的答案,生动的形式……

       课堂上,什么都有,唯独没有自己。

 

       这方面,给我影响最大的是高中时的班主任曾老师。

       曾老师教我的时候,不到三十岁,正是为人为师最黄金的年龄。

       或许是生性直爽,或许是文人骨子里丢不掉的气节……

       她虽为女流,却不为名利迷心,不为权贵折腰,自然,也就无法趋近“名师”了。

 

       还记得,当初一群熊孩子闹着办了一个校刊《橄榄树》。

       一月一期,手工油印,几张薄薄的纸,让当年的我们乐此不疲。

       为了取得更好的效应,准备邀请学校老师来写稿。

       初定的人选里,就有曾老师。

 

       联系了不少,最后真正应承下来写文章的却寥寥无几。

       曾老师,是当中最爽快的一个。

       答应最快,出活儿也最快。

       拿到手,先睹为快,文字功夫,背后情怀,让当时做学生的我们叹赏不已。

 

       喜欢上她的语文课,她很少讲那些琐碎的字词,更多的是带领我们走向文本的深处。

       她在课堂上堂而皇之地批评峻青《海滨仲夏夜》的空洞无物;

       她不止一次地将杨朔散文贴标签地抒情当做写作的反面教材……

       或许其他同学没有在意,对于当初喜欢文字的我,这些见解是多么宝贵。

 

       再后来,从师生走向了同事。

       交流彼此写的文章,共同探讨文本深处的问题,成了我们工作中最快乐的时光。

       老师是个独立的人,而非可以替代的工具,你的语文课才会有活力。

       这是曾老师留给我最深刻的教诲。

 

      

       唐末著名诗僧齐己写过一首《早梅》诗。

       其中有两句是:前村深雪里,昨夜数枝开。

       他对这两句很满意,便去请教诗友郑谷。

       郑谷言:数枝已开,不能言早,不如将“数枝”改为“一枝”更贴切。

 

       齐己深以为然,欣然接受,并向郑谷拜谢。

       缘于这件文坛趣事,后人便称郑谷为“一字师”。

       在自己不长的工作生涯里,也多次遇到这样的情形。

       不知道谁说过,能够在工作之初,遇到当头棒喝,于人生而言,是难得幸事。

 

       一次,在一座江边小城讲座。

       讲座是多次讲过的,个中例子信手拈来,随意发挥。

       讲座完毕,一老师站立在侧,等众人散罢,凑上前来。

       我以为是客套性的交流,结果他低声告知我一个尴尬无比的结果。

 

       他说,老师,您的讲座上有一个地方写错别字了,“吊书袋”应为“掉书袋”。

       陡然想起,的确是这样的,这个地方是涉及黄庭坚时用的,屏幕上一闪而过。

       当初做课件时,并未查询资料,而是信手写上,细想一下,的确有问题。

       回来,再反复查询资料,更是惭愧无比。

 

       后来,很长时间,都会回想那天讲座完,那位提意见的老师。

       感激于他听讲座时的用心,不然不会留意到那一闪而过的错别字。

       同时,更钦敬他的积累,这样的错别字也非每个人都可以发现。

       但,更让我敬仰的,是他的宽厚,是他等待那么久的时间,等众人散了才低声向我提起。

 

       那天读到一句话,别人对您尊重,并非你有多么厉害,而是他非常优秀。

       初读之,不解其意;深思之,很以为然。

       真正的老师并非知识广博者,也不一定是学养深厚者,但必定是道德宽厚者。

       任何的学养,脱离了人品的土壤,离开了道德的培育,必将枯瘦无比。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
个人资料
大漠刀客
大漠刀客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:612,181
  • 关注人气:750
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
分类
评论
加载中…
留言
加载中…
公告

       我不知道外面的世界是怎样的。但我知道,我在哪里都一样。因为我是一名刀客。传说中刀客的刀快速无比。

    刀过,无声,无痕,无情。


博主声明:未经本博主许可,擅自刊登本博客文章,将对盗版者保留法律起诉权利,同时,如有意转载者请留言联系本人,谢谢!

我去过的地方
国内 (99篇)
国外 (0篇)
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有