加载中…
博文
(2018-01-11 15:51)
标签:

杂谈



书到了


       01

       在一所学校参加活动,快递电话:书到了。

       回到单位,拿到书,程俊英和蒋见元的《诗经注析》,毕飞宇的《小说课》。

       纠结了好久,《诗经注析》买繁体版还是简体版,最终还是妥协了。

       顾博士说,繁体和简体最大的区别还不是字形,而是背后掩藏的文化内涵。


       深以为然,却又无可奈何。

       为了看着方便,还是买了中华书局的简体版,先凑合着看吧。

       阅读,也分种类,一种是着眼于技的,一种是关注道的。

       招式再巧,终比不过九阳神功在身。


       好作家恰若好厨师,食材相同,效果迥异。

       一样的字眼,不一样的组合,瞬间就会诞生不同的意蕴。

       读《促织》,标题取的是“看苍山绵延,听波涛汹涌”。

       一看,就喜欢,高手总是寥寥数语如“老头乐”一般挠中痒处。


       先天不足,后天不勤,该读书的时候,自己积累不够。

       书到用时方恨少,这些年,为了工作,急功近利地读了一些。

       回想当年,最后悔的,还是浪费了大把的读书好时光。

       那么好的读书日子,就不明不白悄无声息地被消耗掉了。


       02

       阅读金庸作品的认识转机,来自于同寝室的一哥们。

       当年读金庸,迷恋的还是生动的语言,跌宕的情节和动人的爱情。

       冬日周末晚上,其他人作鸟兽散,各干其事,寝室仅剩我俩共守。

       哥们在外面喝了酒,夜半回来,辗转反侧。


       两人睡不着,于是话匣子打开。

       隔着两副蚊帐,隔空对话,有一搭没一搭地闲聊。

       不知为何,突然话题集中到了金庸的作品之上。

       不聊不知道,原来平时不大言语的哥们肚里装了太多干货。


       他说,他最佩服金庸对人性的刻画。

       要知道,“人性”这词在当年,于我,何其陌生。

       他说要看金庸的情怀,就去读《天龙八部》;要看人性丑恶,那就去《连城诀》。

       那是我第一次知道金庸还有作品叫“连城诀”,图书馆借来,蜷缩单人床上瑟瑟发抖地读过。


       在他的推荐下,我读了从维熙的《北国草》,读了刘心武的《钟鼓楼》……

       从他的阅读视角,我读到了和当时很多同学不同的文学世界。

       读了,夜谈,又聊,或许已经升官发财的哥们早已忘记那些岁月的零零星星。

       于我,多年之后,倍加感激。


       03

       读书,还需要感谢童年时代的一位邻居。

       旧时乡下,农闲日子长。

       酷暑时分,百无聊赖,村民大多午后倒头睡觉或到村头的代销店打牌取乐。

       唯有隔条小溪的杜二伯与众不同,总是午后坐在他的后院里,翠竹阴凉之中大声读书。


       在村里,杜二伯是个怪人,他的很多经历成迷。

       当年他应该五十多岁,独来独往,家头地头一条线。

       他是当年大饥荒时走西口的一个,一走就杳然无声。

       直到八十年代回来,才知道他在哈密煤矿干了二十多年。


       办了退休,儿子接了班,除了带回来让人艳羡的退休工资外,还有两大箱书。

       退休回来,依然没忘农民本色,整天在田间地头埋头耕作,庄稼侍弄得像孩子一般。

       还有一点,母亲到现在都还啧啧称赞。

       他将整个四间瓦房的小院打扫得干干净净,依水栽竹,一水护院将绿绕。


       一次偶然去还借的农具,走进了杜二伯的小院,走进了他的四间大瓦房。

       他热情地给我糖吃,我的眼睛落在他那两大箱整整齐齐的书上。

       还记得,他借我看的第一本书是《说唐》。

       从此,借了又还,看了又借,《后汉书》《东周列国志》《宋史》等就这样囫囵吞枣地读过。


       04

       小时候,每年正月初一,按照规矩,是到县城的五姑婆家去拜年。

       拜年是假,其实心照不宣的,是大大小小一群人到城里姑婆家吃顿好的。

       还记得每年的盛况,小小的一套二里挤满二三十号人。

       姑婆和姑老爷就在逼仄的厨房里,用蜂窝煤炉子做各种吃的。


       临走,姑婆总会给每个人打发一元的压岁钱。

       其他兄弟姐妹拿到钱后,无一例外到楼下去买好吃的。

       我总是规规矩矩又悄悄地塞给母亲。

       母亲一直说,要把所有压岁钱存起来给我交学费。


       一年,吃完饭后,逛街的去逛街,剩下的人在房间里吃瓜子聊天。

       就那样莫名其妙地,新年第一天来了一个收破烂的。

       姑老爷从厨房外堆杂物的小房间里提出一大堆书、报纸、杂志来。

       我眼睛尖,一下就看到了其中有捆得整整齐齐的十二本《文史知识》,脏兮兮的,84年的全套。


       收破烂的一样样称,一样样算价钱,马上就要称到那捆《文史知识》了。

       小时候木讷内向的我,不知道哪里来的勇气,迸出了两个字:给我。

       收破烂的师傅和姑老爷都被惊住了,齐转头看我,我心跳加速地躲到母亲后面。

       突然,姑老爷笑了,把那捆书拿出来,拍了拍,顺手拿门背后的抹布擦了擦,递过来:给你。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-01-10 12:35)
标签:

杂谈



你好,2018


       01

       人与人之间的沟通难度,不仅存在于精神层面,更关乎感官。

       比如,味觉。

       南方人追求极致鲜美,北方人则不太明显。

       北方人喜欢一锅乱炖,南方人则会讲究到什么样的菜肴配什么样的碟碗。


       带外地朋友吃面,他说,你们哪儿是在吃面啊,分明是喝汤,吃浇头……

       的确,对于外地人来讲,似乎这里的面,过于花哨了。

       且不说面里要加的各种佐料,光是名称就搞得他们云里雾里。

       什么素椒、豇豆、肥肠、牛肉、排骨、怪味、海味、鸡杂……


       友人所在的省份,是出面的好地方。

       到过那里吃面,但是吃了几口,就忍不住放下筷子。

       他们讲究的是面的韧性嚼劲,是真正的“吃面”,除了几大块牛肉,碗里什么都没有。

       没有其他配料的面,让喜欢了面碗“前簇后拥”的我,失去了提起筷子的兴趣。


       大学时,学校的小巷子里来了一家山西面馆,招牌也取得朴实“牛肉饺子刀削面”。

       最可贵的是,老板入乡随俗,进行了改良,面没有几根,里面的笋子、菜叶、牛肉倒是占一半。

       有了衬托,面的劲道一下子被凸显起来,吃起来也爽口了许多。

       毕业多年,也很少回母校,那家曾经火爆异常的牛肉面馆估计踪影难觅了。


       02

       江南人爱食笋,于我尤甚。

       笋,是蔬菜中的鲜味翘楚,灵动雅致,有隐士风。

       老家在乡村,茅舍间,竹林环绕,的的确确可以看到“雨后春笋”的景象。

       一年四季,倒是吃笋不难。


       少年时,家贫,竹子是家里的另一项收入,同时盖房、农耕,也缺它不可。

       这个时候的喜欢,还轮不到嘴巴上来。

       倒是小溪边的芦竹笋,成了可代替的美味。

       细细的,绿绿的,鲜嫩之中,有一种淡淡的清苦。


       初夏时节,天气开始燥热。

       放学归来,父母还在田地里忙碌。

       丢下书包,先将鸡鸭从笼中放出,任其到院外的竹林里自由觅食。

       然后,就背上竹背篼到河边割猪草去了。


       小溪绕村而过,日头西落,不怕冷的,已经开始脱掉衣裤,扑进水里了。

       溪边的芦笋正是当时,割着猪草,遇到合适的,一刀下去,丢进竹筐。

       晚上回家,将外面笋壳剔去,剩下可怜的一点内瓤,切成薄片。

       开水里迅速地焯一下,捞起来,加点小葱,豆瓣,又是下饭的好菜一碟。


       03

       2017年,做得最多的,还是藕炖排骨。

       做法简单,营养丰富,尤其是冬日里,寒意浸人中,一口浓汤,温暖直通心底。

       莲,真是一种很奇特的植物,花可看,莲子入药,叶煮稀饭清香满口,藕炖排骨暖人心窝。

       最普通的植物,活出了最高贵的样子。


       做饭,其实是一件满有意思的事情。

       它和教书,有太多的相似。

       关上厨房门和关上教室门一样,被隔开的,都是一个独立的王国。

       无论刚才如何,门一拉上,你就进入了自由王国。


       喜欢厨房里氤氲的样子,那是厨房最有生命的状态。

       寻常的食材,经过厨师精心的调弄,变成美味的食物。

       这一过程看似简单,细察背后,其实有许多的考究。

       教书,何尝不是如此?再普通的食材,也有成为佳肴的可能。


       小时候的乡镇上,农家人卖菜,仿佛都是卖“儿女”一般。

       辛苦一季,除草,摘虫,浇粪,淘洗……

       你可以不买,容不得你说三道四,挑挑拣拣。

       花了大力气和心思的东西,才会有真正意义上的敝帚自珍。


       04

       17年岁末,人人竞相晒自己的十八岁。

       看着朋友圈里的时光流转,每个人的青春都靓丽动人。

       人生有两个悲剧,一个是过于留恋过去,一个是过于期待未来。

       踏踏实实地过好现在,不苛求,不浮躁,不矫情,足矣。


       新旧交替之际,参加高中同学会。

       四十多人的班级,差不多都来了,曾经的少男少女被时光打造成了沧桑的大叔大妈。

       一个个膀大腰圆,胶原蛋白也即将消失殆尽。

       二十多年未见,一见到,时光仿佛还停在昨日。


       坐在高三数学老师旁边,他还清晰地记得我这个数学差生当年高考的数学成绩。

       老先生已经七十多岁了,二十多年没见,光影依然当年。

       专门端了酒,敬先生一杯,告诉他,当年留给我们的感动。

       高三一年,老先生每天晚上都提着两瓶开水,悄悄放在教室后面,晚自习后又默默拿走。


       每个周四的晚上,他不顾身体虚弱,义务地给大家补两节课数学。

       还记得小城最冷的一个冬天,高三一诊前的一个雪夜,也是周四,教室里时闻大雪折枝声。

       那一天,全城停电,两个数学优秀的同学各执一枝蜡烛站立左右,老先生讲着给我们的数学课。

       在先生不紧不慢的讲解中,坐在台下的我泪光莹莹,不仅因为这份感动,更因为那一天恰好是我的生日。


       05

       寒冬逼近,一天冷过一天。

       路上,地铁里,都是裹得严严实实的人。

       冬天的冰冷是人人厌恶的,但是冬天有一个最大的好处,让我们愈加珍惜温暖。

       世界上许多事情都是如此,玩于掌骨之间不加珍惜,一旦失去,却又追悔不及。


       2017,留下许多遗憾。

       买了不少书,也淘了不少旧书,只是读得过少。

       少有的读,也仅仅是看过罢了。

       面目可憎,年年都心生如此懊悔。


       学术方面的文字,还是写得太少。

       一直想整理的自己的课,写了两个,都停了下来。

       每个十年,应该有每个十年的状态。

       语言的巨人,行动的侏儒,似乎就是说我。


       细数最近十年,辗转不已,惶惶终日,几乎一事无成。

       这,或许是人生中更冰冷的一抹寒意。

       看着网上搞笑的年度计划,一个个标准降低,一个个目标划掉。

       只是希望,来年不负时光。


       06

       第一次听《星》,是在《非诚勿扰》中。

       葛优和舒淇在北海道,邬桑驾车,音乐响起,哼起了那首《星》。

       突然被迷住了,喜欢这样一种明净清淡从容轻柔的感觉。

       自此,这首歌的不同版本,成了听音乐的最爱。


       演唱者谷村新司七十了,是一个白发的优雅老头。

       在上海世博会上,听到了他的现场版。

       人造的星河,波光流转,白发的他,深情地在万人体育场里自由放歌。

       所有的迷人,都是简单至极的。


       和其他的歌手不同,从出道至今,谷村新司心无旁骛,专注音乐,专心公益。

       五十多年的职业岁月,他都是和歌声相伴,其实也是蛮愉悦和开心的。

       很多时候,听他的歌,仿佛和一位不善言辞的朋友对话。

       就是静静地坐在对面,相视无言。


       自己喜欢的歌手,仿佛都有一些老派。

       在电子商品和音乐喜好上,自认和时代脱节太多。

       不是很适应现在的很多歌手,招式太多,节奏太快。

       虽然歌声也是情感的表达,但过于宣泄,还是不太接受。


       07

       读毕飞宇对《促织》的分析,感触很深。

       深深读进去,条分缕析,读到背后的每一个精妙处。

       兴之所至,买了他的《小说课》。

       等待喜欢的书来到,是一件很幸福的事情。


       或许是机缘巧合,熟悉的几个朋友都纷纷在2017年出了书。

       原来在小城一起工作过的一位领导,辞了职务,出了一本散文集。

       很真切的文字,很质朴的情感,很率真的表达……

       读过文字,想象那些文字背后的时空,有一种遗失的美好。


       给雪娟老师留言,应该把她照顾病父的文字整理成文,配上她的画,出一本书。

       她的文字属于大家,冷静无比而醇厚万分,家长里短中也有万壑风云。

       喜欢这样的表达,动人的文字都还以本来面目。

       雕饰过多的文字恰若化妆太浓的女人。


       人生最大的幸运,和名利无关,和情感密不可分。

       一年中,能够结识一两个情投意合的好朋友,胜过所有。

       这一两年来,上天着实眷顾我很多。

       认识顾老师,认识欧老师,认识雪娟老师,认识大树老师,认识四柳老师……


       08

       无数次想象最理想的工作和生活状态。

       有书可读,有饭可煮,有友可聊,有远方可去……

       悄然地呆在世界一角,无人搅扰也不去搅扰别人。

       自由自在,寻寻常常,开开心心,平平淡淡。


       世界的许多美好,需要的是一种简单发现。

       单位所处的位置,恰是小城的老城深处。

       除掉一条干道光鲜亮丽,其他都是破旧的小巷。

       初听到单位要搬离的消息,也曾暗暗窃喜。


       或许是因为不久就要搬离吧,渐渐也将地铁口到单位的直线变为曲线。

       时间允许,喜欢绕一点路,从周边的小巷子钻过去。

       突然发现,原来自己身处的环境,有那么多美好的地方。

       远非长时间留在自己心中的:地铁口到单位路旁的尘土飞扬。


       春天,泡桐树街的泡桐花开了,满街都是紫白的小喇叭。

       夏天,九思巷的梧桐树阴浓得化不开,绿意铺满整条小巷。

       秋天,平安桥教堂的安静和满院绚烂的银杏,相得益彰。

       冬天,走在红墙巷口,那一家家各具特色的私房菜,那一抹冬日的阳光,都让人流连得不得了。


       09

       第一次走进平安桥教堂,让我后悔没有早点走进去。

       人流熙攘中的一个安静所在,近在咫尺,也数次从门口经过。

       偶尔门开的时候,可以窥见它大门背后幽深的甬道。

       春天的花和秋天的黄叶,倒是秀色关不住,隔墙而出。


       那天午后,和朋友在教堂旁的餐馆吃饭。

       朋友笑,你肯定来过多次,这里服务员一见你来都笑了。

       菜倒不是最称心意的,中意的是那闹中取静的环境。

       一人一座,高大的穹顶之下,百年的建筑自带一份宁静祥和。


       饭罢,从后门出来,恰和教堂花园一墙之隔。

       兴之所至,走了进去。

       除了门口的一位义工,整个教堂寂静无声。

       西式建筑混合中式风格,走进去,生怕踏碎了一院的宁静。


       阳光正好,暖暖的,映照在粉墙黛瓦上。

       院子里几棵银杏,明黄可人,举起小手迎风招摇。

       心头窃喜,以后有阳光的午后或者烦躁不堪时,有一个躲起来看书的所在了。

       谁能知道,尘土飞扬的街道背后,翠竹深处,有这样一个慰藉心灵的地方呢?


       10

       朋友约了几次咖啡,一直得不到空闲。

       其实,也没忙到那么严重。

       而是自己的懈怠毛病日渐厉害,不催不做,也算失去工作激情的表现。

       朋友倒是励志青年,时常话语教导。


       他说,人生,就像一本书。

       傻瓜们走马看花似的随手翻阅它,聪明的人用心地阅读它。

       因为他知道,这本书只能读一次……

       可以不那么用心吗?自然地读,不是更轻松吗?朋友听了我的话,给我一个白眼。


       简约一点,自然一点多好。

       万事不必苛求,无论对于自己还是别人,都是以柔相待。

       活得太用力和太狰狞,都不是自己所想。

       现在看到太过用力和强求的事情,呆在一边都觉得紧张。


       读《倚天屠龙记》,张无忌在大都,自然而然地走到了当初和赵敏喝酒的酒馆。

       进了酒馆,抬头看来,赵敏竟然也在那张昔日桌旁。

       喜欢生活中这样的偶然和确幸。

       不刻意,舒服就好。


       11

       和顾博士的认识,是一个无意的机缘。

       应邀参加一个活动,主办方是全国一家发行量很大的教育出版社。

       看着穿着统一工作服的他忙上忙下,满脸微笑,顿增好感。

       去主办方安排的一个地方,同车而行,一路闲聊,感觉甚好。


       真是何时何地都不可轻看任何人,好修养必有好积淀。

       细聊之下,原来他是知名大学的博士在读,治古代文学。

       读书之余,在出版社兼职,低调得宛如一个最为普通的工作人员。

       共同的爱好和话题,让彼此的交往从活动结束后延续至今。


       还记得遇到一个棘手的古代文学问题,请教于他。

       深夜,发了QQ,他在网络那头马上组织同门博士十多人热闹讨论。

       最后,不仅给了答案,还给了我详细分析,还推荐了专治唐代文学的薛天伟教授的文章。

       仁厚,平和,让人那一瞬间感受到这个世界应有的美好。


       无论问什么问题,他总不会一口答应,一定要认真求证后郑重回答。

       答案之外,肯定是资料的推荐和相关内容的链接。

       他说不管自己治学如何,一定要保持“求真务实,向上向善”之心。

       那句“不要犯文人最大的毛病——以己之长攻人所短”,深以为然。


       12

       是不是年纪大了的缘故,愈发地不想远走。

       回想了一下,今年去过的地方寥寥。

       杭州、青海和昆明算是有限的三个。

       几个地方具有吸引力的会议,都因为工作分身无术而错过了。


       上半年最近距离地看到了湖心亭,下半年到昆明臆想了一通昆明的雨。

       很开心的是,昆明的一个午后,去探访了黑龙潭里的三异木:唐梅、宋柏和明茶。

       在海东,也是一个午后,邂逅了藏在深谷的瞿昙寺,在那里享受了一下午有阳光无人的清静。

       不爱热闹,喜欢清净,愈发地朝老年人靠近了。


       窝在办公室里,一呆就不想起身,除了实在无法要去上厕所。

       办公室的一侧地下,堆着各种各样的书,齐桌而立。

       它们就宛如朋友一般,无事翻上一本,杂事缠身则不理不顾。

       它们备受冷落,却又在我无聊的时候,投怀送抱。


       书,大多是在弘文书局曾阿姨那里买的。

       一直放在那里的,还有实习的小马送的整套史记,黄小佳送的三毛全集。

       一个是告别的礼物,一个是生日的礼物。

       小马已经在西北师大快硕士毕业了,小佳也估计快生二胎了,好多年没有见了。


       13

       多年的学生成兄弟。

       这句话是真理,但是有一个前提是遇到怎样的老师和怎样的学生。

       始终认为,这个世界上不是所有人都可以成为好朋友的。

       只要能够在相遇时,平和相处,各守其责就可以了。


       小伟估计是很特殊的一个。

       第一届学生,命途多舛,让人揪心不已。

       还算三十之后,工作稳定,生活安适。

       第一届学生都三十好几了,除了少数一两个还不结婚,其他不少都成功二胎了。


       谈了几次莫名其妙的恋爱,终于正经了一次。

       其实,这正经的一次也是以让人担心开始的。

       世界上的事情就是奇怪,本不看好,结果还修成正果。

       千呼万唤之中,终于等到了他要结婚的消息。


       多年不出席这样的聚会,大多数喜欢人来疯的人骨子里其实都很内向。

       小伟再三说,各种渠道用尽,坚决要亲自送请帖来。

       告诉他,真的不需要,口头传递就好,倒时出席,不在意那封请帖和喜糖。

       孩子倔强,坚决在我数次撒谎、拒绝之后,带着老婆把我堵在送儿子学书法的路上。


       14

       每年西南林业大学植物所,都会出一本日历。

       高博士第一次送给我,就让我惊艳万分。

       日历做得精致无比,印成一本书的样子,封面煞有介事地写着“植物的爱情故事”。

       翻开里面,一周一页,一面记事,一面是有关各种植物授粉育种的介绍。


       内容很喜欢,关键很实用,一册在手,随时知道各种安排。

       刚拿到时,舍不得在装帧那么精美的纸张上书写,偶用铅笔轻轻地写上一两句。

       前年岁末,又开始问日历事情。

       高博士估计懵了,一个随手的赠予活动会给自己带来此恨绵绵无绝期。


       第二年,也让他千问万询拿到了,装帧依然有逼格,是关于化石的故事。

       今年暑假刚过,他就去密歇根大学做访问学者。

       担心来年日历无着落,比春晚筹备还早,提醒他准备。

       他推三阻四,本以无望,结果岁末传佳音,他又搞定了。


       喜欢这种有思考的东西,一个有思考的人,对任何事都不会太随意的。

       西南林大植物所和我八竿子打不着,因为这本日历,去昆明时都心念念的。

       倒是劳累了昼夜和我颠倒的高博士,他踏着月色回家,我正要迎着雾霾上班。

       多年师生成兄弟,有一个感动就是,师傅有点不过分的小愿望,做学生的尽心去满足。


       15

       杜耒说,寻常一样窗前月,才有梅花便不同。

       元旦,一个普通的日子因为特殊的新旧关联,变得意味深长起来。

       年纪大了,对新年的敏感度降低。

       只是觉得,以前感到香港回归都是好遥远的事情,结果一晃都回归二十年了。


       我们家比我更具有老人心态和情怀的,是我儿子。

       问他新年愿望,没有想过;问他有什么理想,他说不知道。

       表面呵斥一番,其实骨子里很喜欢他这种万千世界与我无干的生活状态。

       只是,看到那不痛不痒的成绩,看着老师发来要求背单词的短信,还是心紧。


       老周说,你怎么好久不写博客了。

       在博客被微博取代,微博又渐被微信消灭的时代,还坚持写博客的绝对属于少数。

       只是,觉着好玩而已。

       打开博客,一页页翻过去,仿佛时光倒转,回到十年之前。


       其实,蛮想写一本有关金庸作品读后感的书。

       只是,读之愈多,心却愈怯。

       这个世界,高人好多。

       默默地在少林寺藏经阁扫地僧后做个书童,何必如丘处机一样在《射雕》开头一声惊喝。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-12-28 11:09)
标签:

杂谈

 


晚来天欲雪



       01

       冬至,冬日里夜晚最长的一天。

       中午的食堂,师傅给每人一碗应景的羊肉汤。

       白浓的汤,新鲜的萝卜,还有师傅不吝啬的羊肉和羊杂。

       因为这碗汤,中午的餐桌,大家的话似乎都多了起来。


       午后,匆匆地往地铁站而去。

       下午,要参加小城一所学校的教育教学研讨会。

       这个时节,各种研讨会打拥堂。

       虽说各个学校之间的研讨会质量良莠不齐,但用心思考着的教育,总是好的。


       偌大的会场里,听了几节课。

       数学和外语是搞不懂的,终于等到了份内的语文。

       老师年轻,课堂张力十足,镇定自若,看不出一丝一毫的紧张。

       告诉她,很棒;她笑了,不停地说,台上好紧张哦。


       喜欢这种课堂的状态,是怎样就怎样,不装不作不掩饰。

       都说课堂是师生共同成长的地方,其实,第一要义,就是自然。

       不太喜欢那种自己都没读懂,占据了几个教参解读资料就自以为是的上课感觉。

       结论的出手,关键是否经手,以及经手过程中自己消化了没有。


       02

       急匆匆回家,直奔楼下超市而去。

       我已经成了每天定点定时的常客,门口的阿姨都已熟稔万分。

       架上的各色菜蔬,垂头丧气地安放着,少了一些湿淋淋的生气。

       还是喜欢乡间时,路边小摊上,那些刚从地里摘下的润人心的鲜活。


       为人父的最大宽慰,就是煮的东西,无论好坏,都有人狼吞虎咽地消灭。

       母亲很诧异,我在这十来年的转变:一个衣来伸手饭来张口的懒小子,怎么会爱上了油烟味浓烈的厨房?

       挑拣,比选,脑袋里如文章般构架着晚上饭桌的营养搭配。

       回家的路上,不知道哪家窗口飘来回锅肉的香,馋人啊。


       正在厨房收拾,淘洗,门口传来敲门声声。

       儿子不是这个点回家啊?

       赶紧关了火,炉上的水正冒着热气。

       拉开门,是对门的同姓阿姨。


       阿姨手里拎着两大包东西,见我一脸诧异,赶忙解释:

       今天是冬至节啦,按照我们老家的规矩,要送一点心意啦,你们对我太好啦……

       阿姨是广西人,那个“啦”字倍显亲切,在她的推攘下,收下了两大包。

       打开一看,一个冬至节的柚子,一袋散装的白糖,还有猪肉馅的饺子和芝麻味的汤圆。


       03

       现代建筑的封闭,隔绝了不安全感,也疏远了传统的邻里关系。

       犹记得,小时候的院坝里,相约到地里摘菜,或到镇上买菜。

       一到饭点,仅凭香味,都可以猜得出各家各户饭桌上的菜肴。

       端上一个碗,东家挑一筷子,西家拈上一片肉,话里的情分融和着菜香。


       这样的普通场景,被建筑和时光,割舍掉了。

       对门的阿姨和我同姓,直到搬入很久,才在一次开门的偶遇中交谈了几句。

       她和他先生退休后,从广西来小城,跟着儿子。

       熟识之后,朋友送的东西,母亲菜园的菜,都成了我们彼此联系友谊的桥梁。


       老夫妇两人修养极好,无论是晨练,还是进城,都悄无声息。

       房子是儿子的,但儿子两口子在城头住,一周过来一次。

       偶尔打开门,对面的们也开着,总是看见他们走廊上养的鹦鹉和满阳台的花草。

       老先生爱花,也喜欢看书;他看书养花,阿姨就在房间里忙碌。


       很长一段时间没见老两口了,还在诧异怎么回事。

       一次下班,遇到了来探望的阿姨儿子,才知道老先生走了两个多月了,阿姨一直深居简出。

       上周末,朋友送了几条山里传统法烘烤的腊肉,赶紧让儿子给阿姨送去一条。

       黄澄澄的腊肉在冬日里泛着明亮的油光,阿姨开心地说:好浪费啦,我吃不了这么多啦。


       04

       极喜欢白居易的那首名为“问刘十九”的招饮小诗:

       绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?

       那份清淡中的浓厚,那份寒意中的温暖,时隔千年,动人不已。

       杜甫太苦,李白太作,晚年的白居易,真实得令人觉得可爱。


       和几位朋友约饭很久,各种原因,都不得成行。

       朋友笑曰:哪里那么大牌哦,天皇巨星都约到了,你架子却那么大?

       忿而对曰:哪里是架子大?你们都是孩子读高中读大学,哪里理解孩子还在小学的悲伤?

       几个饭局的当事人也忿然了:约你真麻烦,时间要中午,地点要单位旁边……


       玩笑归玩笑,友谊也在调笑之间深厚。

       有时候真的要感谢这个叫“友谊”的东西,它不像亲情那样放肆,却又恰到好处地温暖人心。

       手头的杂事,似乎永远也做不完。

       于是,爬山,泡温泉,看电影,读书,和朋友的很多约定都成了空谈。


       今天坐地铁,地铁快报上一则专题很是有趣:神奇跨界的球星们。

       讨论的源头,是昨天刚当选利比里亚新一任总统的前金球奖得住维阿。

       有从政,有入演艺圈,小编所写的那么多球星改行案例中,最为欣赏荷兰天才球员范埃尔勒的转行。

       曾经在球场上纵横驰骋迷粉无数的他,心甘情愿地退役后当一名邮递员,从此过着平凡安静的生活。


       05

       年终事忙,读书极少。

       四柳书生发来了他在华师的讲座PPT。

       这是一个有关教师素养和成长的分享,认认真真看完,心有戚戚焉。

       虽年长他许多,但是那份对学问的深究与定力,我还是逊色太多。


       看完后,跟他讲,还有四五处,看后不解,期待解答。

       晚上回家,收到他微信上传过来的讲座视频。

       讲座是用手机录的,歪歪斜斜,其实很想拉倒那几个关键处,一探究竟。

       想到他的用心,虽然事多,还是在吃饭前后,坚持将讲座听完。


       做语文教师,最大的毛病是将自己当做容器,以为收藏越多,就越厉害。

       殊不知,输入的另一重要目的是为了输出,尤其对于语文教师而言。

       如何有聚焦的输入,如何将输入条分缕析殊途同归,如何将输入有效转化为输出……

       这些,才是一个语文老师真正应该思考和实践的内容。


       四柳书生教书不到两年,但是那份厚重而广博的积累和深入的思考,是让人叹服的。

       最关键的是,其他人如他这般,估计是浮躁万分或者激烈非常了。

       让人欣喜的是,他的积极的淡泊和行走的从容。

       这些东西,更让我望而生畏,望而生敬。


       06

       以前,有枚藏书印:枉然一书生。

       二十年后再看,还是觉得矫情了一些。

       谈“枉然”,要么是悲慨的无奈,要么是故作的谦逊,都非本意。

       曾经乐此不疲的逢书必盖的行为,随着年岁的增长,逐渐凉淡了。


       冥冥中的缘,和这个小城一位老师周转认识。

       说是认识,其实面都未见过。

       我的高中语文老师听过他课后,告诉我:上课的感觉和你年轻时候极像。

       初听还欣喜,后来逐渐了解,就汗颜起来,年轻时候的自己,无论功底,还是课堂张力,是远逊的。


       不知怎么加了微信朋友,看他满屋的书墙,看他平静而恬淡的教书生涯。

       这种带着“清淡”风的人和物,都是骨子里向往的。

       慢慢有了一些交流,偶然一次聊到了印章。

       也很自然地有了讨要一方印章的私念和欲望。


       刻一个什么内容好呢?小朋友微信那头问我。

       想了一下,没太多纠结,脑海里首先冒出来的,是《项脊轩志》里的那一句:明月半墙。

       归有光的文字读得很少,仅有读书和教书的寥寥几篇,《项脊轩志》算是多读几遍的了。

       屋子是简陋的,但“明月半墙”的背后,有最醉心的阅读,有最静美的时光,还有最单纯的深情……


       07

       深冬时节,天气愈发寒冷。

       吸引人的,有冒着热气的锅灶,有盛放食物的瓷碗,还有炉台火苗上咕咕声响的水壶……

       阴霾天的日子里,愈加垂涎食物带来的温暖。

       午后,读了一篇关于排骨炖莲藕的文章,突然就想念起那清香四溢的藕汤来。


       说干就干,下班后,直奔菜市场。

       莲藕正当时,带着淤泥的藕节,粉嫩得像小孩子的手臂。

       遍寻,也不得见我钟情的红花藕来。

       藕不糯不香,是很降低对一碗汤的满心期许。


       筒子骨,挑了最扎实的。

       莲藕,将就选了几节本地的。

       跑进厨房,宛如进入一个隐秘的自由王国。

       洗刷,刮皮,焯水,配料……


       不应景的是,手头工作未完,只要端着笔记本电脑守在炉前。

       咕咕水声,哒哒键盘声,还有窗外关不了的呼呼风声……

       幸好,没过多久,厨房生氤氲,藕香弥漫来。

       深吸一口气,虽然还没入口,都感觉,这日子,真美。


       08

       母亲一辈子的遗憾,没有女儿。

       她常常羡慕那些经常有女儿回娘家的朋友。

       她有儿子,但比女儿还不如。

       一年到头,能够回来看她的时间,不多。


       中午饭后,绕道经过了一家老年服装店。

       一下瞥见橱窗里一件冬衣还不错,铁锈红的底子上,暗色的小花。

       走进一摸,略有失望,做工还是显得粗糙了一些。

       衣服里的棉花和衬里的绒,还不算太差。


       问了价,还了一下,老板犹豫再三,还是卖了。

       收钱时,一边埋怨,一边表扬:很少见儿子给老妈买衣服,就保本卖给你了……

       虽然自己懂得,衣服再温暖,哪里有货真价实的孩子站在面前开心呢?

       但有时候,也只能用衣服来聊表孝心了。


       朋友晚上微信:你看中的那件优衣库女式羽绒服开始打折了,直接降了一百。

       第二天陪儿子学书法,安顿好儿子后,赶紧去挑了一件。

       薄款,轻便,黄红的颜色,也适合母亲这个年龄。

       只是害怕不合适,害得我在商场里找了三位不同的老太太来试穿。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-12-20 09:29)
标签:

杂谈


最近的课



       01

       最近听了不少课,课型不同,风格迥异。

       看到上课老师,总会想到曾经站在讲台上的自己。

       听课者总喜欢用理想完美的状态衡量现实中踽踽前行的上课者。

       这,本身就是一种不公平。


       喜欢上课,是一件既温柔又残忍的差事。

       温柔的是,喜欢者总可以在无尽的探究中获得点滴的进步或者豁然的开朗。

       残忍的是,很多时候的进步需要那一刻灵光咋现的顿悟和厚积薄发的枯坐。

       而这些,并非每个人都可以做到。


       任何一件事情,深入进去,都有乐趣。

       好比不同的厨师,面对同样的食材,却可以融入自我后端出一份份高下有别的佳肴来。

       想起原来高一的第一课,李健吾的《雨中登泰山》。

       多么希望热爱语文课堂的人皆如文章最后一句:一路行来,有雨趣而无淋漓之苦。


       理想的丰满和现实的骨干,总是相依相存。

       这个世界上,单纯的热爱总是那么动人,即使最后为所爱遍体鳞伤。

       每每在台下听课时,感到老师的漫不经心,甚至是敷衍随意。

       内心,总会涌过一阵难言的惊悸。


       02

       让·乔诺的《植树的牧羊人》,教材里的新篇目。

       教师选择公开课,总有一个趋向,选择新的,或者是短小精美的。

       其实这两种,最是不好上。

       新的课文,理解不易深;短小精美的,常常失之于形。


       老师用绘本漫画导入,进入到文本的第一次遇见。

       锁定具体描写段落之后,教师引导学生得出相应“艰难”“坚韧”等结论。

       教师再让学生朗读,要求朗读出背后的“坚韧”来。

       估计小孩子对如何读出“坚韧”,还有些棘手,怯生生地放大音量。


       然后就是对感动自己的语句的品析。

       学生在文章的前前后后寻章摘句,进行品析。

       学生阅读素养不错,金句不断,整个课堂氛围融合热烈。

       最后,教师进行点评收拢,课堂在学生为牧羊人写赞美词中结束。


       听到这样的课,想说点什么,却又难言。

       匆匆忙忙蜻蜓点水式的寻找感悟能够代替潜入句中词里的品析玩味吗?

       缺少扎实整体感悟的寻章摘句,怎么能够完成真实具体的品味赏析呢?

       结论是什么,远远没有结论从哪里来重要。


       03

       《愚公移山》,同课异构的研讨课。

       这样的文言经典,还真的不好上。

       每次听这样的课,执教者都期待创新。

       守正尚且不易,初心何其艰难。


       第一堂课,抛开“言”,而进入第二课时有关“文”的理解。

       这是一个很讨巧的上法,上课者总不愿意琐琐碎碎的词语梳理过于单一且浪费时间。

       老师用心,综合借鉴了许多大家的上法。

       听到执教者问:那小孩的爸爸什么意见呢?没忍住,笑了。


       第二堂课,很本色,也很大胆。

       开头直接切问:通过预习,你们还有哪些不懂的有困惑的地方?

       放得容易,收之艰难。

       倒是很期待老师真正地就呈现的问题来上一堂很真实,更显功力的课。


       很遗憾的是,学生提出的几个关于“之”“而”用法的问题阻碍了课堂行程,也干扰了老师。

       执教者在“疲”于应付之余,匆匆结束,进入到关于对文本的分析。

       聚焦在愚公妻子和智叟的话比较之后,老师结束环节,进入对主要人物内心的想象描写。

       我们的老师,对于教学,还是不能直面问题,而将更多的精力放给了形式。


       04

       郑振铎的《猫》,老篇目,再入选。

       读该文,第一次不觉怎样;再读,如鲠在喉。

       也更理解,编者为什么要时隔多年,再次将其入选。

       面对弱者,我们的尊重总是显得虚浮而伤害却是“理由”充分。


       如果不是放到社会学的视角来看待三只猫,来看待“我”“三妹”“张妈”,总是不足。

       主谋的我,帮凶的三妹,还有那个和第三只猫一样的无言者张妈……

       每次读过,总有心痛,郑振铎猫眼看人,手段毒也。

       听这样的课,总期待老师能够带领学生从猫走向人,走向人性最虚弱的最深处。


       老师完成有关三只猫内容的梳理,然后进入对第三只猫的分析。

       为什么不喜欢第三只猫?“我”为什么要悔恨?教师引导学生在文本中寻找,并反复朗读相应文字。

       有时候真的想多追问一句:锁定文本相应段落,就是紧扣文本吗?

       反复的朗读,就是体现朗读教学的要义吗?


       语文教学也如不同体裁的文章。

       有些课,需要像小说,娓娓道来,悬念高潮迭起。

       有些课,需如散文,云淡风轻之间由形散走向神聚。

       有些课,当似诗歌,每个字,每句话,都给学生美的感受和美的启迪……

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-12-17 10:06)

 


余先生



       01

       第一次听公开课《乡愁》,是在一次全国赛课中。

       执教者让男女生分别扮演儿子与母亲、妻子和丈夫,演绎邮票和船票的故事。

       稚嫩的孩子,无法传达出内心的那份平静的悲楚,只能用夸张的动作表达自己的理解。

       听得台下的我,连连摇头。


       大悲之作,历来是不好被演绎的。

       悲切无声,转为平静的叙述。

       简洁的三行式叙述,意象转换,情感内涵逐渐厚重。

       冷静无比的背后,是几十年的家国悲痛。


       读诗,想诗人。

       诗人该是多少个微风的清晨和落日的黄昏,伫立在西子湾,望着被窄窄海峡隔断的对岸……

       余光中先生说,二十年的酝酿,二十分钟写就。

       二十年的储积,二十分钟内找到了一个最为简洁的出口。


       我们这代人,是无法深刻理会这首小诗的内涵的。

       虽然,我们无数次自以为是的解读,无数次感动自己的演绎。

       诗歌,还是属于很隐秘很自我的东西。

       美,一旦传达,就意味着消减。


       02

       一四年初夏,台湾之行。

       最让我心牵梦萦的,是此行的中间一站,高雄。

       美丽的西子湾畔,有一所大学,中山大学。

       大学里,有一位诗人,余光中。


       不知是主办方的特意,还是我的臆想。

       宝岛之行,几乎就是一场文化之旅。

       在台北,沿着阳明山而下,都是一大串熟悉的名字:

       张大千的摩耶精舍,梁实秋的雅舍,林语堂的白墙蓝瓦,钱穆的素书楼……


       再到新竹,清华大学,交通大学逛过。

       沿着桐花满路的山间小径,路过少帅的五峰清泉故居。

       向导指着脚下的山峰说,山那边就是三毛的梦屋。

       在午餐的山间餐厅凭栏而望,绿油油的天地,仿佛也倍添了温情。


       又至南投,日月潭边,眼前幻化小学课本里的画面。

       潭边一夜,涛声轻鸣。

       清晨和邵族公主夫妇齐探九只青蛙,更是难忘无比的经历。

       终于,穿过阳光下无边的稻田,到了高雄。


       03

       高雄,宝岛南边的一座城市。

       初夏的阳光已经绚烂无比,海浪带来潮湿的空气。

       参观完一所初中之后,和朋友急匆匆地奔西子湾而来。

       日头高悬,天气有一些燥热。


       本欲往边上的中山大学而去,无奈另有安排。

       恋恋不舍地离开,决心下午再来一次。

       晚上放弃了当地一家有名餐厅的美食诱惑,和朋友打车又往西子湾而来。

       中午高悬的日头,变为了黄昏时分酡红的落日。


       信步走在中山大学的校园里,亲切感油然而生。

       世界上唯一将海洋纳入校园的大学,依山而建。

       一草一木自然成趣,没有刻意的修建,自然也没有常见的规整。

       操场里踢足球,力量大一些,估计都会将球踢进海中。


       来到中大文学院,红白相间的穹顶之下,是高大的廊柱。

       正是上课时分,庭院里,静静的,寂寥少人。

       来到文学院办公室门口,望着陌生却似乎熟悉的环境。

       站立良久,多么希望某扇门推开,走出一位白发矍铄的老人……


       04

       台湾行,藏着一个私念,想邀请余先生参加我的一个活动。

       虽然知道这样的邂逅,机会几乎等于零,也抱着一些幻想。

       文学院办公室的工作人员很礼貌地告诉我,余先生身在国外,联系不便。

       她频频地鞠躬致歉,倒让我不好意思起来。


       留下联系方式,礼貌地离开。

       沿着中大的校园,走了一圈。

       有一些遗憾,但更多的,还是一份满足。

       毕竟,很亲近地来到了他所居住和工作的地方,依然相信缘分,我们定会相见。


       归程之后,还是舍不得自己的创意,想让两位余先生以语文的名义对话。

       想让语文课堂呈现两位老先生笔下的蟋蟀,而两位先生就端坐台下。

       当初学习那首诗歌,念念不忘的是开头那句小引:

       在海外,夜间听到蟋蟀叫,就会以为那是在四川乡下听到的那只……


       电话不通,电邮未回,拜托和先生一起工作过的一位学生家长联系,也未果。

       活动日紧,只得另外换了创意。

       如果能够想到后面的多磨难成,真的怨恨当初自己的不执着。

       最恼人的是,人生总是有一句,不急,机会后面还有。


       05

       活动的热烈,让我充满了继续这样创意的热情。

       朋友们都惊叹我的“能量”,更是笑话我的痴傻。

       欧先生的六度理论,更是让我对这样活动的持续乐此不疲。

       于是,第二年,早早地动脑筋想办法,又开始相邀了。


       最后,想请郑愁予和余光中两位老先生一起登台,共话离愁。

       一位不羁的浪子,一位儒雅的学者,都是“八零后”,都是笔下流诗惹人千回百转。

       电话,电邮,用了两个夜晚,反复酝酿了一封邀请的信函。

       想尽一切可能的办法,只为了一个小小目标的实现。


       比想象中的快速和容易,郑先生暂时联系不到,余先生痛快答应。

       得到朋友辗转发来的讯息和余先生的话,那一刻,差点蹦了起来。

       暗暗告诫自己,不能太高兴,不能太高兴……

       这样的活动办久了,不到最后时刻,真还担心太过顺遂。


       惊喜接二连三,在活动开始前半月,又联系上了郑先生,也是慷然允诺。

       消息传来,热泪滚滚而下。

       在一所小学校长的办公室,她惊讶于我的感性。

       赶紧擦干眼泪,不理会她的诧异,飞奔回办公室,完善自己的方案。


       06

       还真一语成谶,悲伤的消息在欢喜的顶峰传来。

       余先生突发感冒,住进了医院,收到了他表达歉意的讯息。

       真舍不得放弃,但是87岁的老人,自己还真下不了心去执拗。

       悻悻然,只好作罢,留给自己一句,来年一定邀请到。


       去年初夏刚过,比春晚还早,就开始筹划当年的活动来。

       晓风老师是头年就已经落实了的,于是又开始自己的执念来。

       自己联系不上,委托的朋友,久久地没有回信。

       一种不祥的预感,骤然笼罩心头。


       果然,传来的,不是好消息。

       余先生去看望生病住院的妻子范先生,回家的途中,摔倒在住家的小街口。

       幸好遇到了好心人,及时送到了医院。

       但让人担心的是,先生有了较为严重的中风迹象。


       想到一再的错过,决心这次无论如何要再执拗一把。

       想到还有时间,相信医学,更祝福余先生的恢复。

       有时候,都在心里谴责自己的不近人情。

       但为了那个美好的活动,依然不愿意放弃自己念想。


       07

       再三“威逼”,朋友说,他实在无法了:能够见到休养中的余先生的人都不多了。

       只好另外再想办法,天无绝人之路,小强的美国同学竟然是余先生女儿的同事兼朋友。

       获知这个消息的时候,又激动了好久。

       朋友说,八字还没一撇呢,你激动啥!


       我只好回他一句:我相信真诚的力量,我相信坚持的力量。

       小强也是给力,最快时间里辗转联系上了美国的同学。

       他的同学也是感性之人,听了这么复杂而遗憾的错过之后,当即答应全力促成。

       因为和余先生女儿不在一个城市,于是又驾车前往。


       遗憾的是,寻君君不在,余先生女儿当时正在内地参加活动。

       手机换了,电话不通。

       回想当时,我都佩服自己,仿佛一个大会战似的。

       美国,内地,香港,三点随时交汇着最即时的消息。


       终于联系上了归家的余先生女儿,得到了最为悲伤的消息。

       小强传来了余先生女儿转发的,余先生当时在高雄家中的视频。

       先生颤巍巍地坐在轮椅上,艰难地努力发出一个含混不清的语音……

       罢了罢了,心念念的活动重要,但最好的尊重,还是让老先生不要受一点干扰。


       08

       晓风老师来了,和她聊天的时候,又提到了余先生。

       她说,余先生本来身体很好,平时范先生照顾得极为体贴。

       这次范先生住院,余先生去照顾,不想回家途中,发生这样的事情。

       听后,默默地祝福,期待老先生能够尽快地好起来。


       初秋,晓风老师再来,饭桌上又聊到了余先生。

       这次带来的是好消息,余先生逐渐在康复。

       晓风老师也准备回去之后,择日南下,去探望这位文坛老朋友。

       我开玩笑地说,期待先生早日好起来,来赴这场相约好久的遇见。


       上周,偶然在《联合早报》的一角,突然看到余先生住院的消息。

       有一些紧张,马上微信晓风老师的助理,询问细状。

       晚上,柯老师回复,余先生住院几天了,因为高雄降温,温度低到了十四度以下。

       没有多想,第二天在一所学校听课,课后和朋友吃饭,表弟来了讯息:余老,走了。


       正在想,哪位“余老”,突然明白,一下心情低落起来。

       这一份“错过”,将成为永远的遗憾了……

       遗憾的,倒不是此生无法再邀约先生完成那个期待已久的活动。

       而是,上天,为什么不肯给如此慈祥而平和的老人多一些,呆在人间的时光?

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-12-12 11:14)
标签:

杂谈

 


那些好吃的



       01

       饮食的喜好,和记忆有关。

       从菜市场出来,门口的小摊上,有洋姜卖。

       看到洋姜,就想起小时候村口那一片洋姜来。

       每逢秋日,黄色的花,在阳光下灿烂一片。


       很多人,吃不来洋姜,总觉得它的味道怪怪的。

       它的味道有一些辛辣,泡一晚上捞起来,脆脆的,有一丝回甜。

       切成小块,加点葱花、麻油,是下稀饭的好菜。

       小时候的村子里,家家户户都会在院子旁边种上一些洋姜。


       每到收获的季节,一锄头下去,翻过来,都是可爱饱满的洋姜。

       从来没有比它生命力更旺盛的了,只要有一个没挖干净,来年的这个时候,便又是一大片。

       最好笑的,小时候,男孩子想抽烟却无处可寻,便从洋姜干枯的杆中抽出绵白的芯来。

       背着大人,躺在午后的草堆旁,做大人状,吞云吐雾。


       洋姜还有一个名字,叫菊芋,它的做法很多,可以凉拌,也可以素炒,但以作泡菜最佳。

       将洋姜洗刷干净,细心地用小牙刷将旮旮旯旯都刷洗一通。

       等晾干之后,每块切作两半,放入泡菜坛子里。

       只需要一个晚上,泡菜水和它的亲密接触,就成为早上下饭的一道美味佳肴。


       02

       长大之后,有很长一段时间,抗拒着厚皮菜。

       城里住的朋友,都说是美味,于我,则有些无感。

       小时候的记忆,它是家里养的几头猪难得的好饲料。

       童年时光,它鲜有被母亲端上饭桌的时候。


       记得,秋冬季节,路边的猪草渐渐稀少。

       这个时候的猪饲料,都全赖家里种的厚皮菜了。

       厚皮菜喜阴,天气稍微暖和,长得很快。

       不占地方,院外路边,自留地里,巴掌大的地方,它都长得茂盛。


       放学回家,背上背篼,就往地里去。

       农村话叫“垮厚皮菜”,这个“垮”字用得形象。

       一层一层地将厚皮菜叶子摘下来,刚才还丰满无比的厚皮菜就骨感起来了。

       肥嫩多汁,正是冬日催肥年猪的好东西。


       实在缺菜的时候,母亲会挑选肥嫩的厚皮菜“帮帮”。

       切成细细的条状,开水下锅,焯一下水,去除它的土涩味。

       等在簸箕里稍微滤水之后,放上一丁点油、豆瓣,趁热将其下锅翻炒。

       端上来,就是哄肚子的一道菜,因为调料缺乏,只记得那股忘不掉的土涩味。


       03

       春夏之交,正是农村断粮的时节。

       瓜菜半顿粮,农村的广阔天地里,到处都充满农村人的狡黠。

       灰灰菜,是其中一种被喜爱的野菜。

       它遍地都是,做法简单,深受当家主妇的喜欢。


       五月前的日子,是小时候记得最难熬的。

       头年的余粮已经见底,新出的麦子还未转黄。

       揭不开锅的家里,总是这家借一点,那家找一点。

       连借都是那么小心翼翼,一碗或者一盆,有余粮的人家也不多。


       这时的原野上,野菜就展现了自己最芳华绝代的一面。

       勤劳的主妇,或者懂事的孩子,总是在割猪草的时候眼光锐利。

       灰灰菜、马齿苋、荠菜……隐藏在杂草之中,也躲不过饥饿的眼睛。

       割一趟猪草下来,下一顿的饭锅里也添上了大自然馈赠的食材。


       母亲总喜欢将灰灰菜凉拌了吃。

       开水下锅,焯一下,马上捞起来,切细切碎。

       野菜入口,全靠调料,可惜当时的条件,除了两瓣蒜和几滴油,其他什么都没有。

       苦苦的,有一些涩味,灰灰菜下饭,仅仅是聊胜于无。


       04

       蒿蒿馍馍,是小时候的念想。

       为了这顿好吃的,母亲会在头一年就留下做蒿蒿馍馍的糯米来。

       清明前后,田埂边常有一丛丛的蒿蒿,绿绿的,鲜嫩可爱。

       凑上去,有一股无法说出的清香。


       做蒿蒿馍馍,需要食材,更需要闲心。

       选一个事情不多的时间,母亲头一天就将糯米泡水发胀。

       短短胖胖的糯米经过一夜的浸泡,更显壮实。

       有阳光的午后,母亲端上米,在屋檐下的石磨上一勺一勺地磨着米浆。


       蒿蒿是平时割猪草时一点点凑起来的。

       放到开水锅里,焯水之后,放到案板上。用刀切碎切融。

       包在里面的馅,是放在谷堆中存放的头年腊肉和灶台上自家做的豆腐干。

       蒿蒿切融后和滤水之后的糯米浆揉在一起,捏下一团,舀上一勺加上小葱的馅料。


       蒸锅的水早已沸腾,竹篾编的蒸格上铺上纱布。

       一团团的青绿馍馍裹上厚皮菜叶,放在白白的纱布上,加上氤氲的水汽,完成了对肠胃的勾引。

       小时候的我,总是眼巴巴地守在锅灶旁,从青团放进去到它溢出香味被拿出来。

       那一张一合的嘴巴里,不知道吞下去了多少不断冒出的口水……


       05

       冬天,特别是放了寒假,农村孩子简直疯玩。

       农田里的事情少了,大人也不太需要孩子的帮忙。

       放放鸡鸭,喂喂猪,其他的时候,就是做完作业后自己安排。

       唯一的遗憾是,可供小孩子吃的东西太少了,大自然这个时候稍显吝啬。


       田地里,蚱蜢飞蛾也绝了迹。

       河沟里,爬老海也不见了踪影。

       架在屋檐下的胡豆藤藤也被翻了好几遍,再也找不到一个豆荚了。

       玩累了,更是玩饿了。


       祖父总是围着蓝布围腰,坐在屋檐下的竹椅里看着我们玩。

       竹椅里垫着他的破棉袄,他双手放在围腰下的竹烘笼上,脸上总是笑呵呵的。

       偶尔听到“砰”的一声脆响,马上快速地跑到他的跟前。

       淡淡的一阵焦香中,他魔术般地掏出一颗炸裂的篱笆豆来。


       这成了那个时候最为独特和微妙的祖孙间关于吃的记忆。

       深秋时节,爬在房前屋后的篱笆豆藤干萎了,祖父摘下所有的豆荚。

       一部分作为了来年的种子,另一部分晒干后揣进了祖父的一兜。

       那一颗颗豆子,成了冬日里木讷慈祥的他逗弄孙儿最好的抓手……

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-12-09 14:27)

小城



       01

       出差,一座川滇交界的江边小城。

       沿着江边逼仄的峡谷,城市绵延几十公里。

       冬日里的金沙江,恰若一条绿色的拉链,紧贴着城市的胸膛。

       三角梅开得正艳,家家门口一丛怒放的火炬。


       饭后,往酒店后的大学校园走去。

       夜深人稀,依山而建的校园静谧万分。    

       各种植物高高低低,将稀薄的月光筛成光影点点。

       漫步其间,倒有一些苏轼《记承天寺夜游》中的感觉。


       沿着狭长的校园,走了一圈。

       囿于环境,校园建筑也如梯田一般层层叠叠。

       站在高处,看灯火辉煌中的操场上,人影绰绰。

       想起了蒋勋在《孤独六讲》中的那段话。


       有时候,我会站在忠孝东路边,看着人来人往,觉得城市比沙漠还要荒凉。

       每个人都靠得那么近,但完全不知彼此的心事。

       蒋勋的话,悲凉了一些,但也道出了一些实情。

       城市化进程太快,让我们的生活少了一些本应拥有的质朴。


        02

       听了三堂课,同课异构的《陋室铭》。

       刘禹锡的八十一个字,很受上公开课老师的喜爱。

       它受欢迎的程度,似乎可以排在初中语文公开课的前几位吧?

       只是,很多语文老师上的,是他(她)的,而非刘禹锡的。


       在高手林立的唐代,刘禹锡是很特立独行的一位。

       前半生位居高位,顺遂至极。

       三十三岁之后,受王叔文革新运动的影响,三起三落。

       最终在生命结束前的最后五年,以足疾请辞,告老还乡。


       纵观刘禹锡的人生经历,很多人都无法理解他的傲骨。

       稍微圆融一点点,他的人生应该不会是今天我们看到的样子。

       但是真正了解他,又会知道他一生最引以为傲的,恰恰是他对人生底线的坚守。

       丈夫无特达,虽贵犹碌碌……这,正是他一生秉持的志向。


       一间陋室,一位谪人,一个乱世……

       刘禹锡用自己的执拗与坚持和那个时代,不自量力地对抗着。

       伤痕累累,却傲骨铮铮。

       不知是他有意而为,还是傻傻地坚守自己的天真?


       03

       到一个城市,喜欢去当地的菜市场。

       那种鲜活淋漓的感觉,能让人更好地切入这个城市的生活。

       离出发,还有一个多小时。

       和朋友打车,往小城有名的综合市场而去。


       一进市场门口,就被一家当地的干货店所吸引。

       去过那么多地方,唯有这家,商品最为众多,琳琅满目,异香满店。

       各种干菌子,一口袋一口袋地立在商铺之中。

       两个女老板,也是爽直非常,面对顾客的问询,不是一般的吆喝,而是近乎吵架似的回答。


       要了两袋攀枝花花蕊,送朋友的礼物。

       看到柜台下满口袋的野生竹荪,又被搅乱了心。

       转身而过,是一大堆黑褐色的干核桃花。

       想起晓风老师的念念不忘,如果她来这里看到,该会多么欣喜。


       准备付钱时,柜台上的黑竹笋又牵绊住了我的目光。

       还是来上一把,炖牛肉时放进去,应该是绝佳的配料。

       面前还有许多的菌子,鸡枞、牛肝菌、还有一些叫不出名字的。

       又想起了汪曾祺的,《昆明的雨》。


       04

       小城的机场,是我所见过的,最为特殊的一个。

       削平小山,平平坦坦的一方土地,仿佛镶嵌在群峰之间。

       远处,是飘荡的白云和湛蓝的天。

       高原的风,呼啸而来,艳阳下带来一抹清凉。


       这段时间连续的出差,让人有些疲惫不堪。

       好久没有,认认真真地做过一段饭了。

       菜市场买东西的时候,就考虑过冰箱里的库存如何和这些宝贝搭配。

       大包小包地拎着,好像不是赶飞机,而是刚从菜市场湿淋淋地归来。


       最近收到的礼物,都和吃、煮饭有关。

       妹夫送的西藏红豆木菜板,刀砍上去,鸣声铮铮。

       高博士从墨脱旁辛乡带来的手工石锅,每煮一次,都把任务胜利完成。

       还有几个小朋友合送的全套刀具,更是锦上添花地免了隔两天磨刀之苦。


       出机场,转地铁,一身臭汗地将所有东西拎上楼。

       快速地将身上衣服换下,钻进那件煮饭服里,跑进厨房开始跳跃腾挪。

       洗,切,煮,炒,炖……

      等儿子背着书包回家,芝麻拌白肉,水煮抱儿菜,素炒洋姜,外婆莴笋尖,白油炝豆芽已经端上了桌……

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-12-02 12:15)
标签:

杂谈

 


听课



       01

       听了两天课,听得手脚冰凉。

       评委的位置安放在第一排,正处在两边门的中轴线上。

       会场太大,楼层也高,空荡荡的,听课时只能仰视正前方的舞台。

       最害怕有人开门关门,风飕飕地进来,贴着脖子就在衣服里四处乱窜。


       十多年前,也参加过同样的比赛。

       那时候年轻,既紧张,又渴望,像头刚闯入草原的小牛犊子。

       没有办法邀请大咖指导,肆无忌惮地上,课堂上到处是飞溅的稚嫩和青涩。

       没有任何的想法,也没抱任何的期待,乡下来的小孩子,看什么都是懵懵的。


       结果超过想象,上了下来,对比一下,心头差不多还是有底的。

       宣布结果的那一刻,依然有些掩饰不住的小激动。

       任何人,都需要一种来自外在的肯定。

       能够自己肯定自己的,毕竟还是圣人。


       比赛,有时候也是平台,刚刚教书一年的我,认识了这个城市许多的行业大咖。

       也认识了老周,那个时候的她作为城里学校的代表,很自矜而陶醉地上了《秋魂》。

       让人很惊讶的是,这么多年过去了,比赛的场景,甚至中间的某些环节,还历历在目。

       许多一起赛课的选手,他们的名字和上课的篇目,竟然都还记得……


       02

       人生,总会有冥冥中的缘。

       那一届的许多选手,后来都陆续地在不同场合碰到过。

       起点相似,发展迥异。

       有的做了校长,有的改了行业,有的走上了仕途……


       所幸的是,自己还抱着语文没丢,还算痴痴傻傻地爱着它。

       那次大赛和以后自己参加的比赛比起来,不算最惊心动魄的。

       但是,在我的人生里,它总是那样地令人难以忘怀。

       忘不了,自己接到命题后傻不拉几地自备,自虐,自欢,自疯……


       多年之后,自己明白,那一切都是属于青春的,都是属于起点的。

       没有任何修饰,完完全全是本色出镜。

       后来的课,越上越圆滑,也愈发地想展现一点什么。

       回过头来,倒是最爱当时的那种单纯状态和热血心劲。


       比赛结果带给当时来自乡村的我,最大的成长,就是自信。

       如果当时的结果差强人意或者不堪入目的话,或许我会早一些转岗。

       当时朋友介绍去联想,因为这个奖,舍不得,犹豫再三,还是没去。

       现在想来,不知道当时的决定,是正确,还是错误。


       03

       庆幸当时赛课的自己,条件差,无法找到任何的教学设计和可供借鉴的资料。

       只能老老实实地守着上课内容反复咀嚼,再三思考。

       还记得比赛前的每个冬天周日下午,自己呆在空无一人的小院里试讲。

       声声铿锵,传得好远。


       或许因为如此,不太主张年轻老师一开始设计课就着力于技,却对文本内容关乎过浅。

       的确,对于一堂课而言,环节的精巧,切入的机敏,会占很大的便宜。

       但是对于一堂好课而言,起真正作用的,还是教师海量的阅读和深度的思考。

       这之后,再根据文本特质和学生问题进行恰当转化,于千丝万缕中提拎一条简洁的“线”来。


       只是,这样的笨功夫,并非每个人都会做或者愿意做。

       我们看到的,总是大量地借鉴别人的设计,兼容并收,拼凑出一个看似完美的设计来。

       只是,这样看似完美的设计由于缺乏自我的思考和对文本及学生问题的分析,恰恰最不完美。

       但是,设计者和上课者往往沉醉其中而不能自拔。


       好课是什么?好课需要关照什么?

       循其本之后,非常简单,教学内容的科学确定,学生问题和需要的准确分析,教学方法的合理选择……

       找准课堂的逻辑起点之后,认真考虑环节的严谨和环节功能的最大化。

       最后,再看什么地方可以增加一些彩蛋来锦上添花,足矣。


       04

       十三节课,真正让自己动心的不多,甚至可以苛刻地说:没有。

       感觉现在的赛课,恰若春晚,舞台越来越漂亮,环节越来越精致,却少了一些语文课堂本质的东西。

       将所有精彩的设计剔除,回到教学内容本身,你会发现许多矛盾,甚至偏差的地方。

       不是教者没有想到,而是贪图环节表面的吸引人,而忽略了内容的恰当和充实。


       其中一节课,热闹的氛围,精彩的学生,听课教师“争议”颇大。

       为什么将“争议”放上引号,那是因为这是一堂本来不应该被争议的课。

       上课的主题是:藏在寓言作品中的多元文学形象。

       拿到题目之后,未看材料和设计,就询问旁边的张教授:这里的“多元”如何理解?


       第一,寓言作品本身的特质,就决定了其文学形象具有稳定性,而非“多元”。

       譬如《狐假虎威》里的狐狸就是虚张声势的小人,而不能言其巧妙借助旁人的力量来展示自己。

       教者的这一选题,就存在定位不准确的倾向。

       再者,课堂教学的重心是放在“多元形象”,还是教给学生如何理解“多元形象”的指导上?


       教师以江涛一首《愚公移山》导入进入到对文本《愚公移山》的形象分析。

       这样导入显然不匹配内容,真正的导入应该重“导”轻“入”,尤其是表面关联的“入”,更应被拒绝。

       更为关键的是,江涛的歌曲恰恰是对《愚公移山》这则寓言的“一元”解读,那教者用意何在呢?

       后面的品一品、谈一谈、说一说,议一议,更是在表面滑行,而将教学内容置于脑后了。


       05

       另外一堂课,名字极具吸引力:情深深,语朦朦。

       这是一堂关于古代抒情诗歌的赏析,应该是很妙的选点。

       未听,看题目,就有一种期待。

       私以为,应该是教会学生如何通过看似“蒙眬”的语句来品析作者寄语其间的深情。


       老师上台,一打出标题,惊了我一跳,改了一个字:情深深,语浓浓。

       还加了一个副标题:抒情类诗歌鉴赏之“悟”与“表”。

       心头既遗憾,又疑惑(后来才明白,“表”是表达之意)。

       遗憾的是,课题一改,教学内容马上就模糊了;疑惑的是,“悟”与“表”如何并列?


       教师将表现友情、亲情和家国情的三组诗歌进行不同形式的分析,然后体会背后感情。

       课堂一进入主体,就发现了教者的致命问题:一内容多,二与主题不扣。

       选择一种情感来处理,以一类带动对其他类型的思考,其实已经足够。

       既然是“情深深,语浓浓”,那就应该将重心放在浓的语句如何表达深的情感上啊?


       最大的败笔出现在课堂收尾部分,教师出示了一个“古诗新意”的环节。

       教师的用意很明确,希望用改写古诗的方式来让学生进一步地体会诗歌背后作者的情感。

       不能忽略的两个问题是,第一,这种以写促悟的方式是不是最佳的体会情感方式?

       第二,马致远那精致简约得几乎完美的28个字怎能背其道而行之,改成拉拉杂杂的百多字呢?


       06

       最担心老师在课堂结尾展示自己的下水作文。

       好不好,尚在讨论的其次。

       恰不恰当,该不该展示,才是最该讨论的。

       想起帕尔默的那句话:中西方的很多课堂,总有一些老师以“炫耀”自己为主要目的。


       十三堂课中,有近一半的课,最后都是老师的作品展示环节。

       让学生在写作环节展示了部分内容后,老师展示自己的作品。

       也有两个问题,没有认真思考。

       第一,为什么要展示?第二,如何展示?


       一位选手在关于母爱的群文之后,念了一首写给自己母亲的诗。

       诗很长,也有许多细节,老师念到最后都已经有些声嘶力竭……

       如果抛开这堂课,这首诗感动到了我。

       但是,一想到这堂课的教学内容,又狠心地在心头说:不是在加分,而是在减分,减分,减分啊……


       在关于课堂的诸多关键词中,私以为,“恰当”是排在第一位的。

       恰当的内容确定,恰当的方法选择,恰当的学科把握,恰当的学情分析,恰当的自我融入……

       精致与否,质朴与否,幽默与否,激情与否,应该视不同的教学内容和教师自身特点而定。

       我们,总是把教学内容和教学对象想得太简单,而把教学形式思考得过于复杂。


       07

       第二个半场,按照组委会的安排,轮到我点评。

       想说的内容其实,早就思考成熟。

       纠结万分的是,如何来将这些观点表达。

       毕竟,对于很多年轻老师而言,站上这样的平台殊为不易。


       主持人介绍完毕,走向讲台,看着下面黑压压还未离去的听课老师。

       当时,真有一种万般思绪,涌上心头的感觉。

       瞬间,想起了十多年前的这个时刻,想起自己看着那样的身影走上讲台……

       鼻子,突然有一种酸酸的感觉。


       还是从自己和这个舞台的缘分说起,十多年了,恍若昨天。

       然后,用金先生小说中的可爱女孩比喻了三个上课的女孩子。

       一个如《神雕侠侣》中的程英,严谨却不呆板;一个似《天龙八部》中的阿朱,冷静而有张力。

       还有一个恰若《侠客行》中的阿绣,热情而极具亲和。


       忍了半天,还是决定温和地谈一些问题,将更尖锐的部分留给后面有机会探讨。

       《庄子》中那句“请循其本”很有意思,对于课堂,我们更应该坚守这句话。

       课堂选点的逻辑起点在哪里?教学环节的严谨科学在哪里?

       环节功能的价值体现在哪里?课堂操作的具体实效在哪里?


       08

       其实,想说的,还有很多,不仅仅是因为时间的限制。

       但是,旁人再多的聒噪,不如热爱课堂的每一个教者静下来冷冷静静地思考自己的得失。

       就好比练武功,别人教的招式再多,如果自己和课是脱离的,那永远不会有收获和提高。

       又会想到自己一直说的话,语文教学,真的是一条让人雄心万丈又让人心如死灰的路……


       宣布结果时,转头看到了身后那位上“多元形象”的老师黯淡下去的目光。

       或许有一些失落,或许有一些伤感,甚至有一些不服气。

       这些,都是上了一堂掌声不断笑声不断却没有得到一等奖后最正常的感受。

       只是,希望这位老师更能明白,或许获得二等奖,才是他对课堂真正有价值有意义的理解的开始。


       枯坐了两天,感冒加重了,咳嗽不断,有一种老之将至的感觉。

       自己一直提醒自己,人最大的修养,是知人不评人,不懂别人就少说话,议论最掉价。

       但是作评委,似乎又让自己违背了这一原则。

       感冒加重,或许就是上天对我最大的惩罚。


       回家的地铁上,再读江弱水的《诗的八堂课》。

       其中的一段话,让自己灰心丧气。

       有天赋的人可以射中别人无法射中的箭靶,而天才更可以射中一般人看不见的箭靶。

       想到了偶像老罗和郭初阳……

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-12-01 05:49)
标签:

杂谈


金马奖



       01

       华语电影节,最爱金马奖。

       严肃却不刻板,用心不失烂漫。

       昨天晚上,第54届金马奖颁奖典礼,落下帷幕。

       金马奖执行主席张艾嘉,也卸下了担任四年的职位。


       女星们在红毯上展露自己最曼妙的身姿,或优雅或性感的衣着。

       舒淇掩饰不住的性感和小S无法遮挡的做作,其实都蛮可爱的。

       内地、香港、台湾以及全球华人圈电影人真正的聚会,那份融入感让观者心醉。

       每一届的主席,功不可没,这个名字可以开出很长:李行、侯孝贤、张艾嘉,以及即将接棒的李安。


       张艾嘉执掌金马奖的这四年,亮点多多。

       内地电影一部接一部地在颁奖典礼上闪放异彩,一个接一个的新人受到金马的肯定。

       只是有一个现象,估计被很多人忽略。

       曾经三获金马奖的她,在担任金马奖执行主席的四年间,三部电影十二项提名,全部落空。


       不是她的作品不好,《念念》《华丽上班族》《相爱相亲》叫好也叫座。

       颁奖后的剧透,她在最佳导演、最佳影片、最佳女主角中屡屡遗憾落败。

       没有因为担任主席沾到半点光,还无法为自己的影片据理力争。

       她一直云淡风轻的样子,这,不仅需要气度,还需要情怀。


       02

       备课,司马迁《史记》中的《周亚夫细柳》。

       一个简单的故事,周亚夫治军严谨,拒绝天子慰军的长驱直入。

       维护规则,无论面对的是平民,还是汉文帝刘恒,看似简单,实则很难。

       本来是理论应当的行为,因为更高“权贵”的存在而显得别具一格,或叫更为难得。


       人人都说周亚夫的不卑不亢,严厉治军。

       其实,更应该被说的,恰恰是他对面站着的是谁。

       毕竟,对面的人比他权力高过一切,同时还有修改规则的权利。

       但是,对面的那个人,改容式车,完全遵照他的要求而行,走后,还留了一句“真将军也”。


       这份胸襟和度量,好像轻而易举,实际上却是难上加难的。

       历史五千年,处在高位,能够如此襟怀的人,又有几个呢?

       唐太宗每次接受了魏征的劝谏之后,尚且要回后宫骂上几句:杀了这个老匹夫……

       更多做帝王的,还是会龙颜大怒,不诛你九族就算宽宏大量了。


       还是很认同那句话,别人称赞你,认可你,也许不是你非常优秀,而是别人更为优秀。

       这个世界上,能够允许更优秀的人在自己的世界存在,其实蛮难。

       这份允许的背后,需要一种发自内心无私的欣赏和对优秀规则最坚决的维护。

       人越往上走,心应该越能往下沉,心里踏实了,脚下的路才能走得安稳。


       03

       赛课当评委,听了整整两天的课。

       偌大的会场,门一开,冷空气对流,飕飕成风。

       裹紧羽绒服的我,还是奈不住内外夹磨,咳嗽连连。

       准备一堂好的比赛课,太不容易;认真听完十多堂课,其实也很艰难。


       上课需要水平,听课更需要。

       对好课的辨别,有时候比亲自准备一堂课似乎还要更难一些。

       喜欢那种质朴的深刻,抗拒精致的肤浅。

       但是,依然有许多人,只看其面,不究其里,这是最大的遗憾。


       其中一堂课,教师讲文学作品的多元形象。

       教师从最初的视频切入,亲身演唱歌唱,到课堂中学生的种种奇思怪论。

       彩蛋连连,掌声不断,教师表达流畅干净,师生关系也很和谐圆满。

       这堂课得到了不少听课老师的称赞,最终却只获得了二等奖,很多老师表示遗憾。


       其中有老师说,这位老师个人素质很高,只是课堂有些偏离方向。

       课堂偏离方向自是不假,就是关于教师个人素质高,其实也有商榷的空间。

       作为“教师”而言,真正的课堂素质在哪里?

       这一点,才是需要动脑筋的地方,金马奖的评选其实可以提供许多有益的启发。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-11-25 10:38)


西行记



       01

       世界的美,言语在表达的时候,总显得苍白。

       行走,补足了言语所缺,让人可以用脚去慢慢丈量,用心去认真感受。

       云南归来,又去青海。

       相较云南的温暖与柔媚,青海更刚劲和豪放一些。

 

       简单收拾了行李,箱包里的一些物品还没拿出,又补充进去了一些。

       打车,前往机场。

       城市的冬天,灰蒙蒙一片,天空也似害了白内障一般。

       青海的寒冷,抵挡不住对阳光的渴望。

 

       不到两个小时的飞行,转头望去,舷窗外的大地渐渐变得铁一般的硬朗起来。

       降落曹家堡机场,远方的山顶,覆着白雪,西北的风,冷得刺骨,瞬间将人挟裹。

       冬天的西北高原,单一的土黄,山脉呈现最干净和最简约的线条。

       天空的澄蓝与阳光的明亮,奢侈地铺展在天地间。

 

       去的地方,是海东,一个不太熟悉的地方。

       除了知道离西宁很近,其他一无所知。

       来之前百度了一下,竟然才发现,原来这里是鲜卑族南凉王国的所在地。

       不熟悉的名字之下,掩藏了一个逝去王朝的背影。

 

       02

       好久没看书,忙碌的日子把自己逼仄得宛若一抹瘦影。

       临行前,带上江弱水的《诗的八堂课》。

       博弈,滋味,声文,肌理,玄思,情色,乡愁,死亡……

       听着这些专题,都知道是有意思的讨论。

 

       机场上翻了几页,飞机上继续。

       两旁是酣睡的陌生人,书耐读,轻轻的鼾声也成了美好的伴读。

       每个主题之下,俯拾皆是的例子,会心处,让人莞尔。

       时间,总是在沉醉的时刻,悄然远去。

 

       读到“滋味”:味的联觉,辨味与品诗,秘味旁通,舌头的管辖,有诗为证……

       读得舌头湿淋淋的,条件反射似的从文字间寻觅美好。

       鲁迅十七岁离家去南京进江南水师学堂,写的《戛剑生杂记》,第二则便写绍兴的鲈鱼饭。

       费孝通在伦敦一想到吴江乡下晒酱的场景就魂不守舍,一想到家乡的臭豆腐就不能自持。

 

       更妙的是,缪钺在《论宋诗》中以食物来比喻读唐诗和宋诗的感受:

       唐诗如啖荔枝,一颗入口,则甘芳盈颊;宋诗如食橄榄,初觉生涩,而回味隽永。

       让人想起了读书时,古文老师引用钱钟书论宋诗的言论:宋诗也是经历一番世态炎凉的。

       好则好矣,只是没有缪钺来得形象。

 

       03

       来到酒店,安顿下来。

       室外,背阳光处,无风也冷得不能自持。

       室内,暖气十足,穿多了倒会出身小汗。

       凭窗而望,越过这座小城灰蒙蒙的楼房,是阳光下光秃秃的远山。

 

       晚饭之后,换上厚棉衣,出去逛逛。

       西北的天空暗得早,人也睡得早。

       才七点过的光景,小城里已经漆黑一片,除了路灯和几家店铺门口还有光亮。

       白天不知道躲在哪里的风,这个时候开始肆虐了。

 

       小城地处农业区,幸福地枕着一条河,唤作“湟水河”。

       枯水季节,水量不大,在宽宽的河床上,更显得孱弱。

       夜色中,伴着微黄的灯光,河水泛着淡淡的鳞光,悄无声息地流着。

       这是一条从西宁下来的河,相较其他城市,这两个城市得到了老天的眷顾。

 

       走在河边,迎着西北高原凛冽的寒风,突然就想到了小孙。

       小孙曾经在不远、其实很远的青海油田工作过几年。

       每次飞回来的时候,都在机场给我电话,询问我需要一点什么不?

       想起他带回来的新鲜枸杞,想起他委托当地牧人亲手打来又加工为我辟邪的野狼牙……

 

       04

       一切,都是冥冥中的缘。

       从来没有想过,会来到这个叫“马圈沟”的地方。

       西北高原下午的阳光,薄薄的,明黄得宛如一枚刚切下的柠檬片。

       只想到此一游的我,更没有想到,会在这里,静静地呆上一个下午。

 

       对面,是阳光下静卧的凤凰山,山上还有一些薄雪。

       背后,是一半明一半暗的罗汉山,偏西的太阳,在山体上拉下一道深深的暗影。

       那让人惊艳的瞿昙寺,就静悄悄地躺在这荒寂无人的两山之间,一躺,就是六百多年。

       荒山,白雪,苍松,一条从上面药泉流下的河水,让一切,都空寂起来。

 

       此情此景,让人想到了严歌苓在《陆犯焉识》开头的句子:

       一边是祁连山的千年冰峰,另一边是昆仑山的恒古雪冠,隔着大草漠,两山遥遥相拜,白头偕老……

       沿着羊肠小道,穿过一片白杨树林,在阳光下慢慢走进了瞿昙寺。

       没有人,除了一个在进门小院里晒太阳的老喇嘛,整个山谷,只有我一个,还有轻轻吟唱的风。

 

       年羹尧的西征和那个特殊年代的荒唐,都因为它的偏僻,让它毫发无伤。

       朱元璋赐名,明四代皇帝敕谕,仿建故宫,全木结构,壁画精致,每一个细节都精雕细琢……

       脚下的地砖,头顶的屋梁,甚至连院子角落的老树,都是来自历史深处的原物。

       最为难得的是,阳光下,山谷中,小院里,一切都是静静的。


       05

       去不去青海湖,让我踌躇了一阵。

       路途不是问题,距离小城也就是二百多公里的样子。

       朋友去过多次,讲过湖水的湛蓝,讲过湖边油菜花的金黄。

       爱好摄影的另一对朋友甚至在那里露营一个星期,只为拍到最美的日出与晚霞。

 

       这个时节,油菜花没有了,草也枯黄衰败了。

       天地之间,估计除了一湖蓝水,应该别无所有了。

       还是决定去看一看,近在咫尺不能至,也是遗憾。

       和朋友包了一辆车,约定第二天早上七点半上路。

 

       第二天是周末,更因为时光还早,街道上一个人都没有。

       蒙眬的熹光中,在临街的牛肉面铺要了一碗面。

       看到端上来的一碗素面,除了几颗葱花,几抹红色,一下子没有了胃口。

       人与人之间的沟通难度,不仅存在于精神层面,更关乎感官。

 

       比如,味觉。

       南方人追求极致鲜美,北方人则不太明显。

       这里吃面,他们讲究的是面的韧性嚼劲,是真正的“吃面”。

       没有其他配料的面,让喜欢了面碗“前簇后拥”的我,失去了提起筷子的兴趣。

 

       06

       面罢,带着还饥饿的肚子,和朋友窝进越野车的后座。

       师傅是本地人,健谈至极,天文历史人情世故,无所不知。

       听他一边叨叨地说着,一边看着车窗外那轮即将从地平线蓬勃而出的红日。

       停下,拍一个……有啥好拍的,天天见,等师傅停下车,已经错过了最好的拍摄时间。

 

       西北高原开车,让人情不自禁地倦怠:两旁光秃秃的山,前方无限延展的路。

       越往西北走,两边的山丘越发地寸草不生,北风里,那份苍凉带着一点悲壮的味道。

       幸好还有阳光,让这一切都明亮起来。

       行到一处起伏的路面,一群人欢呼雀跃地跳下来,坐到公路边上凹各种造型。

 

       过了文成公主的日月山,从农业区进入到了牧业区。

       沿着这片苍茫的土地又行进了一个多小时,见到了天际线下那一汪碧蓝碧蓝的湖水。

       毫无疑问,青海湖到了。

       蓝天下,那水蓝得晶莹无比;湖边,掐指可算的游人。

 

       沿着湖,毫无目的地向前走去。

       湖水,轻拍湖岸,岸边的岩石上,是未化的雪和剔透的昨夜的冰。

       阳光,慵懒地撒下来,涂抹上一层温柔的暖意。

       静静地走着,享受着上天的恩赐。

 

       07

       青海湖归来,天色渐暗,山的影子在公路上被拖得老长老长。

       师傅说,带你们去原子弹博物馆吧,看看原子弹试验的地方。

       课本里杨振宁写邓稼先的文章,也写到这片土地。

       师傅也是恰到好处地在西海这个地方,放起了降央卓玛的《西海情歌》。

 

       好事总会留有余地,没有想到,博物馆闭馆。

       一行人正悻悻然准备返程,师傅又说,去丹葛尔古城吧。

       本来没有期待,结果一个小时之后,又让人有惊艳之感。

       一座明代的牌坊之后,一条老街,旖旎地斜靠在山脚之下。

 

       老城保存完好,正遇上修建,游人更为稀少。

       两旁是明清时代留下来的商铺,中间的石板路伸向山的怀抱。

       石头和木头的完美结合,朱红与亮蓝的和谐统一,让老街在落日的余晖中流光溢彩。

       估计当地是产醋的好地方,隔不了几家,就是一户卖醋的铺子。

 

       老街的中央,是当地的文庙。

       巨大的影壁刻着儒家的经典画面,后面竟然是改建的小学。

       本来以为是历史的旧物,凑近一看,里面竟然人影绰绰,传来了眼保健操的声音。

       当地人说,小学还在,只是在文庙后面又起了几座楼房。

 

       08

       有些地方,可能去一次,便不会再去第二次。

       或许,冥冥中有这样的可能,呆在那里的时候,便分外珍惜。

       其实,工作间隙,还有好多地方没有去。

       比如,中国最多的彩陶发现地,柳湾。

 

       西北适合秋冬来,那份萧瑟和苍凉,才和这样的地方相配。

       想想高洪雷在《另一半民族史》中关于西北诸多民族的描述。

       想想他们在西北高原上艰苦卓绝纵横驰骋的英姿。

       再看看脚下土地的荒凉和气候的苦寒,更觉得那一份功业的不易。

 

       西北人质朴,如土坷垃一样简单,如白杨树一样爽直。

       每顿饭,都安排得极为用心。

       许多的细节,都竭力考虑到。

       以前,也结交过许多的西北人,但唯有真正走过,才将这份感受深入心底。

 

       呆了一周,还是有些不适应。

       带着难掩的疲惫,踏上了规程。

       曹家堡机场处在一片荒山之中,天宇之间,没有一棵树,没有一片云。

       独独有的,就是那一抹沁透心底,让人难忘的澄蓝。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
个人资料
大漠刀客
大漠刀客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:648,756
  • 关注人气:812
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
分类
评论
加载中…
留言
加载中…
公告

       我不知道外面的世界是怎样的。但我知道,我在哪里都一样。因为我是一名刀客。传说中刀客的刀快速无比。

    刀过,无声,无痕,无情。


博主声明:未经本博主许可,擅自刊登本博客文章,将对盗版者保留法律起诉权利,同时,如有意转载者请留言联系本人,谢谢!

我去过的地方
国内 (99篇)
国外 (0篇)
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有