加载中…
博文
(2017-11-17 00:00)
标签:

杂谈


见字如面



       01

       见字如面,曾经是多么美好的字眼。

       大学刚毕业的时候,BP机刚流行,砖头大的手机都还属于少数。

       空暇时分,呆在学校小院的寝室里,铺开一张纸,对着开着的窗,给朋友写信。

       窗外,那棵郁郁葱葱的梧桐树,投下一地绿绿的阴凉。


       想半刻,然后刷刷刷地把话,全誊写在信笺上。

       想象着,朋友拿到信后,展开来读的情形。

       然后就期盼着,朋友又会写上什么样的话,让信差带来。

       过了两周,门卫周大爷肯定会在某个时刻,风急急地冲进小院:你的信!


       拿着信,撕下一条口子,小心翼翼地掏出信来,慢慢地读起来。

       另外一个地方的生活场景在信笺上清晰起来。

       读到会心处,乐不可支……

       只是,这样的场景,这样的感觉,已经越来越远了。


       木心说,从前的人,多认真,认真地勾引,认真地失身,峰回路转地颓废……

       那个时候,好像什么都很简单,做什么也很认真。

       不像现在,什么都太快了,什么都太简捷了。

       快到没有踪影,简捷得根本体察不到其中的味道。


       02

       备课,《藤野先生》,其中一段文字让人咀嚼。

       回到国内的鲁迅一直想写封信给藤野先生,却一直不敢写,也怕写。

       渐渐地,时光远去,终究还是没有写成。

       初读,不以为意;再思之,耐人寻味。


       藤野先生,如果不是因为鲁迅的这篇文章,在日本国内应该是籍籍无名的。

       日本东北大学成立,他的学历让他失去了教职。

       但是他在仙台医学专科学校对鲁迅的关心和尊重,让一个弱国留学生的心灵得到最大的呵护。

       他的真诚,他超越国界的尊重,让1926年的鲁迅依然感到温暖不已。


       合上书,一直在思考,鲁迅为什么不写这封信呢?

       如果他写,他会写下一些什么呢?

       无数个夜晚,他对着藤野先生的照片,点上烟,静静地在想些什么呢?

       仔细想想,很是值得咀嚼。


       上课时,探讨为什么鲁迅不回这封信。

       一个学生站起来回答:因为鲁迅先生弃医从文,背离了藤野先生对他的期待。

       另一个学生站起来反驳:不是的,他没有背离,我们不能只看到藤野先生期待的表面。

       藤野先生本质上的期待,是希望中国人进步,希望中国人强大起来。


       03

       初中教材里,有一部名著阅读,《傅雷家书》。

       教者,往往不厌其烦。

       因为,琐琐碎碎的内容之中,太难梳理那些为功利的考查点了。

       于是,这本书的阅读,也几乎成了空谈。


       傅雷的家书,需要静下心来细读。

       尤其是,当过父母的人,更能明白其中的深意。

       教育孩子,哪里有那么多的宏观理论,教子法则。

       有的,都是鸡零狗碎的点拨,切切擦擦的浸润。


       或许是粗浅地了解傅雷的经历,每次重读他的文字,都有一种心痛的感觉。

       一个如此朴实而纯善的人,被那个时代逼迫得走上了绝路。

       荒唐的时代,总是凸显最恶毒的人性。

       于是,悲剧,轮番上演。


       傅雷朱梅馥夫妇最后离开,是自缢而亡。

       蹬下的凳子,落在了预先放好的棉被上。

       旁边,是要支付的保姆工钱和所有的其他开销。

       两个人,用这样清白而高傲的决绝方式,告别了万丈红尘。


       04

       夜深人静的时候,做完手头的工作,常常会回想起当年写信的日子。

       高中毕业,玩得好的朋友,散布天南海北。

       写信,成了大家最快乐,也最简单的交流方式。

       每天,从邮局经过,总要带着发现信的小窃喜。


       那时候的学生穷,只能在信中跟着所在地的朋友一起游。

       所有的想象,都凭借那写在信上的字。

       而想象境界的高低,也有赖于同学文笔的优劣了。

       或许,那份想象和回味,比现在花一两千块钱飞过去,更为快乐和纯粹。


       好朋友大学在长沙,长沙也是让人心向往之地。

       每周来信,从他信中准确地知道爱晚亭,岳麓书院的位置和情况。

       知道夏天湘江的大水,知道秋天岳麓山的红叶,也知道当时还乱糟糟一片的橘子洲头。

       跟着信件去旅行,好像是那个年代大多数人的现状。


       朋友大学毕业后,回到了老家读硕士,读博士,最后留在了本城。

       人生似乎是个怪圈,以前还可以保持一周一通信。

       现在,相距不到十公里,手机不离手,却忙得电话都很长时间无法打一个。

       偶尔见面,说起以前的写信往事,两个人,都唏嘘不已。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-11-10 16:18)
标签:

杂谈


南行记



       01

       深秋的城市,阴霾密布。

       此时此刻,读汪曾祺的《昆明的雨》,更能激起那份对湿润的、明亮的、让人动情的雨的向往。

       周日,简单收拾一下,转了三趟地铁,往机场而去。

       目的地,昆明。


       身在昆明的朋友,从当兵到转业,在那里生活了将近二十年。

       他口中絮絮叨叨的,都是昆明的不好。

       经济落后啊,城市建设糟糕啊,太过偏远啊……

       你是身在福中不知福,我经常打趣他。


       在去年没有到昆明之前,昆明是一个模糊的概念。

       她是小学课本里圆通寺的花潮”,是大观楼的长联,是汪曾祺笔下温润的联大岁月……

       去年初秋,第一次去了昆明,瞬间喜欢上了这个地方,一见钟情不过如此吧。

       喜欢那里高朗的天气,喜欢四季明亮的阳光,喜欢高原轻轻盈盈不带尘土的风……


       四五天的时间里,去了昆明大多数名声在外的景点。

       金殿驻足,大观楼赏菊,滇池荡舟,云大漫步,抚仙湖玩水……

       老城小巧,稍显杂乱,没有太多整齐划一的街道,似乎还保留一些过去年头的味道。

       这些,细细走过,慢慢感受,其实蛮有感觉。


       02

       飞机降落长水机场,下午时分,初冬的阳光,明媚而慵懒。

       朋友接机,惊诧于我对昆明的喜爱。

       他说他是恨不得逃离这里,你却神经病一样想到这里长扎……

       看着他一副怨妇的模样,我只有哑然失笑。


       高原的阳光带着蜂蜜一般的明黄,干净而又温暖。

       空气也如淘洗过一般,清爽得让人欢悦。

       耳畔,是在车窗外欢叫的高原的风。

       前方,是蓝色的天穹与高低错落的红黄色楼宇。


       房间定在翠湖边,去年住的是先生坡附近,今年换在了潘家湾。

       交通极为方便,出门直走就是翠湖南路,再向前行,就是云大老校区。

       圆通山,莲花池,也在近旁;几所大学的老校区,也散落在四周。

       房间背街,位置极佳,推开窗,阳光奔涌;闭上门,万籁俱寂。


       第一顿晚饭,还是念念不忘“一颗印”。

       深居闹市的“一颗印”,一幢两层的老式四合院。

       门外是花市,各种多肉植物琳琅满目,品种之多,让人目不暇接。

       门内,两层小楼,一个小院,小巧别致,极具昆明特色的老房子。


       03

       晚上没有其他安排,这顿饭,就是全部内容。

       底楼廊下找了个位置,正对着院子的中心,假山小池,让小小院落也变得层次多起来。

       点了几样去年吃过的,又新增了去年未曾点过的。

       一盘芭蕉烤肉,是最为痴想的,肥而不腻的五花肉和翠绿的芭蕉叶相遇,想一下,都会垂涎。


       估计饭点未到,吃饭的人并不多。

       楼上包间坐了几桌,楼下小院里有两桌外国朋友。

       饭菜陆续上了起来,和朋友边吃边聊。

       掌灯时分,红灯笼,散发出曚昽而昏红的光来,增加了一些老宅院的感觉,客人也多了起来。


       朋友佩服我的食量,五菜一汤,三下五除二被我席卷一空。

       黑豆花,确实是货真价实,豆花水入口,有一种很纯的回甜的感觉。

       芭蕉烤肉几乎全进我腹中,朋友要减肥,假兮兮地作不好意思状拈了两片。

       如果不是因为芋头不太软糯,估计也要被我洗劫一空,茉莉花和芋头搭配,也只有云南人想得出来。


       饭足汤饱,和朋友漫行老街。

       一个城市的生活状态,常常在暮色中的老街里才能呈现具有烟火气的真实一面。

       这里应该是哪个名人的故居?从临时的狗市穿过去,朋友突然驻足告诉我。

       走过去,细细一看,街边一排两层老楼的中间,挂着“聂耳故居”的牌匾。


       04

       翠湖,估计是昆明人不太愿意逛,但又随时在逛的地方。

       一个城市,有水,是福气,何况,水如眼波横,还在城市之中。

       读汪曾祺写翠湖的《翠湖心影》,心向往之。

       时节不对,只能想像他笔下那满池的碧水与白莲,想像湖上茶客吃完瓜子扔下来的茶盘。


       沿着小街,往翠湖而去。

       街道两边,是各具特色的小铺子,云南味道,扑面而来。

       远远地,就看到楼宇之间一片空旷之地,翠绿浓郁。

       隐隐听见,有海鸥鸣叫的声音。


       来翠湖过冬的西伯利亚红嘴海鸥,仿佛是冬天翠湖的信使。

       年复一年,从遥远的北方飞来,寻觅这一处温暖的栖息之地。

       旁边人说,海鸥比人钟情,来翠湖的,不会去滇池。

       羁鸟恋旧林,池鱼思故渊,原是人间常情。


       沿着翠湖一带,多是昔日繁盛之所。

       从唐至宋再到明清,名人雅士多集于此。

       陆军讲武堂也在翠湖一侧,信步走了进去,不是周末,人甚为稀少。

       黄色的大院里,一片金黄,一株茶树一树花,阳光下,分外明艳。


       05

       翠湖,昔日的菜海子,曾经在吴三桂时期,作为平西王府的一部分。

       填一半菜海子,大肆修建,将五华山和菜海子连为一体,竭尽骄奢之事。

       威震一方的平西王,即使富贵盈门,依旧不愿意停止对世俗享受的迷恋与追求。

       想到他山海关苦守,无奈引狼入室,半年仓促的称帝生涯,衡阳的猝死,不禁一声叹息。


       走在翠湖里,寻觅不到当年的胜景了。

       一半是因为人潮涌动,大多奔海鸥而来。

       更重要的是,偌大的翠湖,对历史痕迹着色太少,让人寻不到更多的凭吊之处。

       幸好多读了几篇相关的文章,还能在翠湖边的小小巷陌里找到吴三桂逼死永历帝的记载碑。


       翠湖四周,林立着各色的小馆子,这些小馆子也曾经在联大时期的诸多文章里提及。

       只是小馆子依然,却没有当时的氛围和场景了。

       想起汪曾祺在《昆明的雨》中写到的那个卖猪头肉的小馆子。

       那家小馆子是无处觅踪影了,但那几只将头斜插在翅膀中安眠的鸡和那一架繁密的木香花却藏在了心底。


       朋友说,晚上的翠湖,很美丽,乘着夜色,专门到翠湖转了一圈。

       在稀疏的灯光下,建筑和树木,投下黑黑的影子。

       没有想象中的华灯彩带,一切都是静静的,白天喧嚣的海鸥也不知眠在了哪一个角落。

       这个时候的翠湖,似乎回到了当初的模样。


       06

       昆明的秋色,没有薄雾氤氲,只是活活泼泼的明朗。

       天地间,没有一丝的欲语还羞,唯有干脆利落的爽快。

       早晚的清冷,中午的暖和,天宇的清蓝,阳光的明黄……

       秋天的感觉,那份特有的淡然和宁静,似乎被昆明人牢牢地抓在手中。


       暑假赛课认识的朋友,繁忙工作之中拨冗要尽地主之谊。

       这样的盛情,常常让人不好意思。

       但是面对真挚的邀约,拒绝更显矫情。

       夫妇二人午后驾车前来,带我去黑龙潭,然后计划菜市场买菜,晚上家宴。


       这个时代,请客吃饭,用家宴的形式,是客人莫大的荣幸。

       朋友说,一定满足我对《昆明的雨》所有的渴望。

       牛肝菌,干巴菌,鸡枞,见手青……这些写到的菌子在我来之前都已准备完备。

       并且,还要再陪我去看,念念不忘的莲花池和做比丘尼庄的陈圆圆。


       黄庭坚在《寄黄几复》中有句子:桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。

       相聚的暖和孤独时的冷,对比鲜明。

       读后,桃李春风一杯酒,就让人喜欢不已。

       真挚的友情,不是酒,而是伴酒的灿烂桃李和温煦春风。


       07

       黑龙潭地处昆明市北郊,是去年计划而未成行的“滇中第一古刹”。

       吸引人的,是这里的“三异木”和两潭截然不同的泉水。

       车往北行,朋友夫妇贴心准备了老店鲜花饼和土酸奶,还有各色云南水果。

       山回路转,风清气爽,不到一小时,到了黑龙潭。


       山矮坡缓,一进门,就去寻觅那书中一看就急欲想见的“三异木”。

       一千二百年的唐梅,九百多年的松柏,六百多年的明茶……

       该有怎样灵秀的水土,才能养育如此高龄的神木?

       朋友笑了,说不要慌不要慌,慢慢看,这里初雪之后的满园梅花,那才叫真好呢!


       遍寻不得,睹树皆疑“三异木”。

       园子不大,沿山而建,估计是身处僻地,少了几多规整,多了一些野趣。

       从红枫岭下来,坐在凳上休息,旁边的一位老太太指点我:山下,往左,祖师殿前,三异木。

       仿佛聆听偈语一般,和朋友夫妇兴冲冲地奔山下而去。


       临近山门,有一处精致的院落,绿影摇落,半隐半藏在半山之间。

       进得门来,院内宁静肃穆。

       三异木并排祖师殿前,殿内钟罄之音缕缕不绝。

       明代的山茶树倚檐而立,茂盛如初;宋柏龙干虬枝,傲然挺立;两株唐梅已枯,旁边长出一枝新苗。


       08

       下山一路,绿影蒙眬。

       在两眼毗邻却清浊迥异的泉水旁流连了片刻,打道回城。

       朋友说,去年曾经发生一件怪事,相邻的潭水突然之间清浊交换,一周之后又恢复原貌。

       人世间,总有很多神气的事情,无法诉诸理性。


       归家途中,朋友把我放在莲花池后门,约好,我逛尽兴了,再来接我。

       暮色渐起,从后门进去,是浓密的池边树林,有一些阴沉沉的感觉。

       沿着池畔缓行,莲花池早已不复当日的盛况。

       四周楼房林立,将这一方小水塘围在中间。


       梳妆台,安阜园……这里曾经是陈圆圆生活了近二十年的地方。

       当日的园子,应该比今天所看到还要华美。

       只是,园里的景色,对于渐渐失宠后的陈圆圆,估计也只剩下寂寞了。

       享尽富贵,颠沛半生的她还是睿智的,晚年带发修行,潜心礼佛,唤为“寂静”。


       莲花池一角,芦苇边,树着一方石碑。

       凑近一看,原来是曾经的云大校长李广田的沉湖处。

       突然之间,想起了北方的那泓太平湖,想起那位同样妙笔生花的作家。

       都在那样的时代,一北一南,小小的一方湖水接住了他们在尘世中受伤的灵与肉。


       09

       暮色四合,没有莲花的莲花池,静寂一片。

       园子旁边的小坡恰好充当了天然的障壁,将园外的喧嚣隔绝。

       信步走到小坡上,一处趴着的塑像,是永历帝被焚被埋之处。

       莲花池,藏了太多难言的明清旧事……


       朋友过来,准备带我到菜市场买菜。

       旁边就是云大,想起校园里去年看到的那条幽长的银杏小道。

       想去看看银杏……要求好多!朋友苦恼地笑了。

       虽已傍晚,看银杏的人倒络绎不绝,只是还未到最佳的观赏时间。


       两个人往菜市场而去。

       所有的菜市场,都是了解城市最好的窗口。

       各种特色的蔬菜和水果,纵横排列的各色小摊……

       鲜灵灵的烟火气,被用一种最为简单也最为朴实的方式呈现了出来。


       回家,做饭,享受最高的礼遇。

       朋友亲自下厨,三下五除二竟然就将一大桌菜整治完毕。

       桌子上,是两大盘,两小碟,四种菌子。

       还未提筷,那种诱人的香气就在空气里氤氲……


       10

       最终没有见到作比丘尼装的陈圆圆的塑像,不知道是在紧闭的安阜园内,还是在那特殊时期被打碎了?

       乱世中的飘萍,终在人老色衰的那一天,被依然决绝地丢下了。

       说什么冲冠一怒为红颜?

       真正怒的,估计还是自己所得被抢,想要争回来的虚荣吧!


       陌生的城市,是放逐身心的好地方。

       心情不好时,要经常问自己,你有什么而不是没有什么。

       抬眼望窗外,世界很大,风景很美。

       走出去晒晒,阳光是免费的,不要蜷缩在一小块的阴影里。


       朋友很奇怪,我为什么要执拗地去看一看莲花池。

       或许是最近迷上了汪先生的文字,喜欢他写莲花池的淡而有味。

       更可能是在这里小小的一块地方,可以看见末代帝王,一代枭雄,绝世容颜的最后幻灭。

       可以让人更清楚地想想,人生里,什么是最重要!


       文林街上,人来人往,朋友说,这里,这里,全是联大时期大家们聚会的地方……

       战乱时期,师生之间的关系较和平时期大大缩短了距离,都用最坦诚的一面示人。

       学生们会在饭馆桌子对面看见捧着哲学书看,又在吃蛋炒饭的金岳霖。

       一转头,也会看见汤用彤先生眼睛盯着一本佛教典籍,手里捧着一碗鳝鱼面。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-11-02 00:00)
标签:

杂谈


昆明的雨



       01

       喜欢《昆明的雨》,读一次,爱一次。

       想去昆明看看雨,看看西南联大,看看陈圆圆的莲花池,看看那家小酒馆的心,愈发地强烈。

       这个时节,去昆明,估计逢不着雨了,莲花池也应该是游人如织,而非少行人了。

       小酒馆应该是无迹可寻,其实即使寻到,也没有那架木香花,更没有那几只躲雨的鸡了。


       好文章,愈读,愈加感觉没有读懂,没有读尽,没有读完。

       后悔,第一次去昆明,没有先好好地读读汪曾祺的这篇《昆明的雨》。

       如果读了,我应该会舍弃滇池,会舍弃金殿,会选择在莲花池呆上一个半天。

       别的文字,陈圆圆都是红颜祸水,在这里,她和汪曾祺一样,是乱世中不幸的飘萍。


       上次到昆明,选择到翠湖旁住下,原因还是汪曾祺那篇写“翠湖”的文章。

       十月份,正是昆明最好的季节,阳光薄薄地打了一层在身上,爽心的琉璃黄。

       天空像刚刚被清洗过一样,各色的花,看得让你误以为人在春天。

       植物好的地方,人总是不会差的,翠湖边一群一群唱歌跳舞的人,让我流连了不少时间。


       去了滇池,去了金殿,去了民族村,都是属于去了遗憾不去也遗憾的地方。

       倒是云南大学老校区的那个上午,让我念念不忘。

       拾阶而上,一下子从闹市步入一片净土。

       繁盛的各种树木,绿意融融,将城市的喧嚣隔绝在外。


       02

       吃和住,是到外地最为在意的。

       房子无需高档华贵,干净整洁就可,最关键是位置要好。

       上次去,选的连锁酒店,位置恰好在翠湖后面的一条小巷子里。

       沿着开满三角梅的小巷弯弯曲曲出去,尽头就是翠湖的一泓碧水。


       吃的地方,选择了两家。

       一家是传统的云南菜,藏身在花鸟市中,滇南不常见的四合院。

       小楼两层,四四方方地围得像一颗印章,当地人戏称“一颗印”。

       粉墙青瓦,大红的灯笼挂着,鳞次栉比的高楼中的小家碧玉。


       另一家,更为难找。

       虽然提前做了功课,依然搜索不可得。

       问了出租,不是很清楚,估计是地图上的名称和当地老百姓的所指不太一样。

       等七万八倒拐地找到它,才发现,它就在最初下车的地方,只是它的门面太不起眼了。


       沿着一条弄堂进去,竟然是一方高高的天井。

       这里原来是飞虎队的办公地点,后来被慧眼识珠的人发现,开了一家云南菜的餐厅。

       一颗印更为传统,这里融入了比较多的现代感。

       吃的感受,有时候比吃的东西,还要过瘾一些。


       03

       专门去吃了一次过桥米线。

       一顿早饭,反复问人,打了车,找了最正宗的老店。

       说来好笑,第一次吃过桥米线,是在读大学的时候。

       看着一大盘各色生的肉菜端上来,放入滚烫的鸡汤之中,觉得新奇好玩。


       母亲担心未熟,迟迟不敢下口。

       看着她怯生生的样子,联想起了莫怀戚的《散步》。

       人上了年纪,很多时候像个孩子。

       告诉母亲,没有任何问题,全熟了,母亲小心翼翼地尝了一口,说了一声:好吃。


       喜欢看母亲这样的状态,每次带她出来,无论什么地方,她总是欣喜。

       或许她更开心,不是外面这个未知的世界,而是和愈来愈远的儿子有一次亲密接触的机会。

       我总想让旅行慢下来,慢慢看,慢慢玩。

       母亲却总想快起来,多看多走多跑,她的理由很简单,花同样的钱,看少了,不是划不来吗。


       安排了半天到西南联大,虽然知道很多的陈设都非旧物,但是依然想静静地看一看。

       整个园区,似乎只有我们一家人。

       对于这些,母亲兴趣不大,她依然耐心地陪着我一起看。

       边看边说,这么小的地方,怎么能装下三所大学?


       04

       小时候的毛根朋友,在昆明工作。

       从接机到送机,到旅途的陪伴,操了不少心。

       母亲每每遇到这样的时刻,是最过意不去的。

       从朋友请客的饭店回来,母亲不停念叨,这要欠你朋友多大的人情啊!


       她们那一代人,总是你给我一个梨子,我要还一个桃子或者更多的。

       只好给他解释,都是朋友,他回老家,我也会好好款待的。

       母亲听到这里,总算松了一口气。

       她说,一定要好好款待,不然我都觉得不好意思麻烦别人。


       去抚仙湖,朋友一路开车,一路段子。

       和其他朋友不一样,打小开始,母亲就认识他。

       一个曾经淳朴的乡间少年,经过多年军营和机关的历练,成了一个侃爷。

       母亲开心地听着,不停地批评我,说我就不善于和人打交道。


       朋友越说越有劲,不停地说着我的缺点。

       小时候很多不堪的读书糗事,被他屡屡提起。

       故意对朋友怒喝,给我闭嘴,你说话,我挨骂啊。

       母亲悄悄地拉着我,小声地对我说,你这么大了,怎么没礼貌呢?

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-11-01 00:00)
标签:

杂谈


无题



       01

       朋友的婆婆和公公,是追逐阳光的养蜂人。

       一年四季追着花跑,从榆林的洋槐花,到武威的油菜花,然后到西昌,到川西坝子……

       仿佛所有的季节,在他们身边,都凝结为了一个,那就是春天。

       来到一个地方,安营扎寨,天为幕,地为席,一层层堆放的蜜蜂,就是最好的朋友。


       骨子里很艳羡这样的生活,苦自不待言,但是其间的单纯和美好,却也是常人无法体会的。

       终身只做一件事,一件事做到头,且沉醉其中,美好的感觉,自然也就出来了。

       见过朋友的公公,很朴实的一个汉子,憨厚得只有笑,话都多不出来一句。

       长年奔波在外,随行相伴最多的,就是那一群蜜蜂,和那一次次奔向春天的赶场。


       约了很多次,在某个夏天,到他们的放蜂驻地去看一看。

       另外两个朋友在一个夏天去过,祁连山下的一片油菜花海里。

       茫茫的青黄之间,唯有远处祁连山硬挺的山脊和山顶阳光照耀下泛着白光的雪。

       山下,肆意铺展的,全是金黄的油菜花……


       山间的风,带着馥郁的花香吹来,整个人受不了这种“撞击”,瞬间变得酥软。

       整个身心,被酥得松松垮垮的,闭上眼,仿佛只要一阵风,就可以把人散碎在那片花海之间。

       晚上,睡在花田里,耳畔是夏虫低唱,透过帐篷的窗,是望不到边的星光……

       听朋友讲了几次,实在忍不住了,心里想,什么时候,一定要约一次。


       02

       不要叫我们小娃娃!

       第一届教过的几个学生,都不同场合提出过如此的抗议。

       抗议无效,我还是喜欢叫他们“小娃娃”。

       学生年纪再大,在老师眼里,似乎他们也永远长不大。


       做装修的小军打了无数次电话,这个时候响起的电话,我总是有所警惕。

       电话没接,短信发过来了,问地址,想寄点东西。

       电话又响,还是接了。

       你老人家在哪里嘛?想给你寄点东西……


       不要哈,我几乎不在家。

       你总要工作噻,那就寄单位吧。

       单位也不要寄,我几乎……我经常到学校去。

       习惯成自然,差点说成,我几乎天天不上班……


       当老师最大的幸福,其实不是课堂,那些留下的东西,现在想来,多么浅白。

       而是不同类型的学生,毕业之后,无论在干什么。十年二十年之后,还在某个时候默默惦记着你。

       这样的感受,是其他行业永远无法比拟的,也是教师职业最大的魅力所在。

       学生的心意,才是最最美好的礼物。


       03

       翻看过去的同学录,几十年的时光,一下就不见了。

       同学录上的字,仿佛未变,还停留在那个最青涩的时刻。

       愿你阳光下像个孩子,风雨里像个大人……

       多年后,重读朋友的这则赠言,突然有一种百味杂陈的感觉。


       小时不识月,呼作白玉盘。

       李白的这两句诗,倒成了重读朋友赠言时的真切感受。

       当年,除了觉得是朋友的祝福,并且使用了对称句子,感觉语言漂亮外,没有其他感受。

       如今,重新读来,一下子觉得当年的朋友,其实有一颗比我远远成熟的心。


       写赠言的同学,初中毕业后,没有考上高中,子承父业,在公路边搭了个架子卖猪肉。

       那个时候,县城的外围还没扩张到现在的地步,远近十多里,也没有卖东西的市场。

       同学的肉摊,源于这种地利,生意倒还不错。

       高中时,周末放学,路过时,总要在他的肉摊旁坐一坐。


       坐在自行车的后座上,扶着车龙头,有一句没一句地闲聊,同学的近况,做生意的感受……

       有顾客来了,他麻利地把嘴巴上的烟夹在右边的耳朵上,双手在沾着肉屑的围裙上蹭几下,迅速拿起刀……

       许多没考上高中的同学,后来逐渐就少了联络,其实有一些原来关系还是挺好的。

       唯有他,一直还联系得不错,他没有一丁点没继续上学的苦恼,架子上的肉,仿佛就是他的书本。


       04

       备课,很折磨人,其实也是一件很好玩的事情。

       不去照搬教参,想方设法地动脑筋如何激发学生思维。

       文本一看就懂,要让学生明白原来并非真懂。

       这是一件挺有意义和有成就感的事情。


       和朋友约定,下次就上《藤野先生》吧。

       当初自己做老师上这篇课文的时候,堪称教参最好的搬运工。

       一个转变,两条线索,三个地点,四类人物,五处赏鉴……

       貌似精妙无比的设计,搞得自己成就感满满,现在再看,又是教师自己一个人“孤独”的表演。


       去除形式的“巧”,去除无价值的“感性”,回到真正的内容本身和学生问题上来……

       每次备课,都不断地这样提醒自己。

       素读,素读,素读,不受任何其他资料的干扰,先让自己通通透透地想清楚。

       说来也怪,当让这种意识扎根脑海之后,看过的文字仿佛瞬间发生了变化。


       以前,总觉得鲁迅的文字过于犀利和直接。

       现在重读,才逐渐有那么一点点走进他的文字和心灵。

       他的温情,他的愤懑,他的孤寂,他的悲悯和忧伤……

       像秋雨过后藏在地上的水,从青苔缝里,渐渐滴了出来。


       05

       经常去听课,常常找不着北。

       电脑上查了一份最简洁的交通图,打印出来,放在包里。

       一进地铁,先看图,了解要去的地方和换乘点后,心里就踏实下来。

       感觉自己,提前过上了老年人的生活。


       这种状态,很容易让正在备课的自己,想到鲁迅文字里的藤野严九郎。

       人的精力,总是有限,某方面花的时间多了,其他地方也就顾及不暇了。

       于是,很是羡慕那种生活、工作、爱好都可以调节得舒舒服服精精致致的人。

       朋友说,怎么可能,晒出来的,大多都是骗人的。


       看了冯唐写的中年油腻猥琐男的诸多特征,一一对照,幸好所似不多。

       生活,永远充满烟火气,太过精致,注定与这个世界有所隔离。

       朋友说,你是做不到,所以故意这样说。

       其他或许是酸葡萄,这句,倒不是,成天在乎外在精致的人,内心应该是空洞的。


       老罗说,要追求精致的朴实,深以为然,印象里,看一个访谈节目,好像听到陈道明说过类似的话。

       接到一个演出,琢磨角色都嫌时间不够,哪里有那么多的时间去关注其他,作各种秀。

       其实,教书又何尝不是如此,还是羡慕益民老师,静悄悄地,书,又出了一本。

       杂事缠身,偷闲上了一下QQ,看到他要寄一本大作过来的消息,特别感动。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-10-31 00:00)
标签:

杂谈


十三年前的今天



        01

       十三年前的今天,我很喜欢的一位音乐人,离开了这个世界。

       好的歌曲和好的文章一样,总能在恰当的时间熨帖心灵。

       那些简单的音符,如小手一般不经意轻轻触到了你的痒处。

       或流泪,或默笑,或哀叹……


       梁弘志,大师中的大师,词曲俱佳。

       喜欢他的《恰似你的温柔》《请跟我来》《像我这样的朋友》……

       他的歌,感情饱满,但不随时外泄;情感真挚,却又带点淡淡的感伤。

       听他的歌,适合一个人,或者一群人,一群感情相投的人。


       想起前年的一个周末,一群人利用会议期间的空档,到南海上的一个小岛去。

       第一次漂洋过海,第一次留宿小岛,一群不常见大海的人欢呼雀跃,各种欣喜。

       到码头去吃饭,沿着海边的路,缓缓而行。

       海风,海浪,还有那一轮酡红色慢慢落下的夕阳……


       饭毕,已是月上中天,风烟俱净,天海共色。

       伴着涛声,漫步沙滩,第一时间想起的,是原来的课文《海滨仲夏夜》。

       一群人躺在海滩上的椅子上,看海浪涌来又回去,回去又涌来……

       静静地,什么也不做,什么也不想,就那样静静地躺着,看头顶星光闪烁。


       02

       上完了《苏州园林》,只想解决一个问题:如何判断和确定中心句。

       孩子们估计对这样微观的教学还有些陌生,怯生生的,害怕自己说错。

       设计的环节有四步,预想的也较为圆满,但是面对真实的课堂,你又怎能生硬拉走。

       砍掉后两个环节,回到每一段文字,让学生再次进入,树立标准,慢慢思考,反复斟酌……


       真实的课堂,可以感受到学生思维的流动和变化。

       这次重上讲台带给我最大的感受就是,如何将教学实实在在地降到最低处,关注学生的变化。

       想起以前热衷无比的教学设计,常常为一个看似精妙的设计欢雀不已。

       现在再想,哑然失笑。


       感情和教学其实相同,与别人感情的深浅浓淡,其实自己是清楚的,不过常避讳而已。

       教学效果到底如何,有多少学生跟着自己思维在走,自己所讲意义多大……

       凡是上过讲台的人,其实内心是清楚的。

       那些自我陶醉得忘乎所以的人,还是少数。


       今天讲完,一个学生专门走上讲台过来打招呼。

       以为有事,结果就是浅浅一笑,专门叫了一声老师。

       几节课过后,愈发感受到孩子们的淳朴和认真。

       你的付出有多少,作为孩子,他们有时候比你更为清楚。


       03

       加班,等隔壁办公室同事喊下楼的时候,指针已经走到了七点。

       起身,回家,打扫楼道的阿姨正在厕所淘洗拖把,突然进门,吓了她一大跳。

       上灯了,门前的小街上一片昏黄。

       不知道,从哪家的窗户口,传来回锅肉的蒜苗香。


       向地铁口走去,拐过弯,穿过红绿灯,修路的机器还在轰响。

       两旁都是工地,街边仅仅留了一道窄窄的通道。

       小心地穿过,突然就想起了梁弘志,想起了他那些美好的词和曲子。

       想起十三年前听到他过世消息时,情不自禁地哀叹了一声。


       他的歌,多是不疾不徐,缓缓地抒情。

       记得拎起过他许多的句子,来给学生将什么叫精妙的比喻,什么叫美丽的抒情……

       那个时候觉得他太过有才,不然怎么会写出“某年某月的某一天,就像一张破碎的脸”这样的句子。

       每当听到“让它淡淡地来,让它好好地去”,总觉得岁月静好,天地无言。


       转眼,他就过世十三年了,记忆却仿佛就在昨天。

       喜欢梁弘志的歌,有时候却说不出理由。

       就譬如有时候觉得挺累的,什么都不想说,其实也没人愿意听你吐苦水。

       所以更想一个人,安静地听听他的歌,想通彻想明白,然后安慰自己。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-10-30 00:00)
标签:

杂谈


重阳



       01

       重阳,凉风送寒意。

       呆在屋子里,备课,《苏州园林》的重读。

       考虑取个怎样的名字,最终选择苏舜钦的“一迳抱幽山,居然城市间”。

       看过那么多写苏州园林的诗句,唯有这句,深得其中滋味。


       苏州园林的存在,为诗意地栖居在喧嚣的大地上提供了物质的可能。

       人需要这样的一种居所,从案牍和尘嚣中逃离。

       身居闹市而心有旷野,并非人人皆可达到。

       于是,外在条件的存在,成了许多人的诗意追求。


       读归有光的《项脊轩志》,那段文字总是让人神游其中。

       借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。

       三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。

       读之,彼情彼景,宛若眼前,甚至可以嗅到月光之下,那一抹淡淡的桂香。


       家境贫寒,所读之书又大多是借来,这一种悄然中的“诗意栖居”,无疑有着一种难得的静雅之美。

       年轻时的林语堂带着妻子廖翠凤颠沛流离于各国间。

       有时候穷得买不起一张电影票,也会从图书馆里借回一堆书。

       两个人守着一盏灯夜读,乐趣自在其中。


       02

       下午,带儿子回乡下。

       儿子身高渐长,穿着抓绒的他走在前面,像一只绿色的熊。

       打顺风车到小城,朋友拿槐花蜜给我,顺便送我们回家。

       儿子唤了一声“奶奶”,母亲的答应,远远地从地里传了过来。


       人生不经老,最近几年,母亲越发苍老了,各种老年病也接踵而至。

       最近一个月阴雨,母亲的风湿毛病也严重起来,一条腿走路都显得吃力。

       懊恼她为什么都不讲一下,最近工作琐琐碎碎,熬夜成了常事,给母亲的电话也疏少了。

       小事情,老了,都这样……母亲一边轻描淡写地说着,一边用手扶着那条疼痛的腿。


       母亲还侍弄着她的菜园和院子外的一方田地。

       麦子不要她种了,她执拗地栽着油菜,我们从超市里买的各种油,她总是放心不下。

       看着她一撅一拐地端根小板凳从田地里起身,回家,稀疏的白发随意地散着。

       看着,有一些心酸。


       叫她不要再种地了,到城里买的房子里住着。

       说了多次,她依然执拗,索性就不再说了,任其意而行之。

       不同的时代,有不同的生活,母亲这一辈,注定是离不开土地的。

       她和超市的许多东西有一种天然的绝缘感,她总喜欢她熟悉的土地上出产的一切。


       03

       清明踏青来,重阳辞青去。

       霜降之后,绿色渐消,天气愈发阴冷了。

       加上最近几年日益严重的雾霾,整个城市的上空混沌不清。

       敞亮,成了处于城市之中者求之不得的渴求。


       城市里生活了这么多年,还是觉得内心深处与这座城市有一种说不清的隔膜。

       不喜欢城市上空密布的阴云,不喜欢匆忙琐碎的工作状态,不喜欢城市里的急速与浮躁……

       年纪小的时候,觉得是自己不适应。

       年纪渐长,终于明白,那是骨子里摆脱不了的宿命。


       有时候,加班晚了,从空无一人的办公楼走下。

       踩在水磨石地上,寂然无声,突然怀念小时候放学,乡村小路送我回家。

       路边伏地的芦苇,泥径上的落叶,经霜之后,踩上去,嚓嚓有声。

       院子里没有同龄的伙伴,一条放学的路,孤寂又漫长。


       回家之后,父母还在田里劳作。

       放下书包,将鸡鸭鹅放出来,赶到门前的小沟里。

       到灶台之下,点燃火,将猪食烧滚,一桶一桶地提到猪圈。

       喂完猪后,将水缸灌满水,再拿起铁脚扫把将院子里里外外打扫得干干净净……

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-10-25 12:00)
标签:

杂谈


阴天



       01

       阳光,只在霜降这天漏了一下脸。

       转眼,天空又恢复到灰蒙蒙的状态。

       莫言在《檀香刑》中说到,世界上的事情,最忌讳的就是个十全十美。

       你看天上的月亮,一旦圆满了,马上就要亏厌;树上的果实,一旦熟透了,马上就要坠落……


       现实中,不要最好,只想更好,却是许多人的处事法则。

       叶圣陶的《苏州园林》倒是一个很好的启迪之文,任何的好,只要自然就好。

       海德格尔对荷尔德林的诗句“人需要诗意地栖居在大地上,进行了哲学的阐释。

       生活里,饱有一份诗意,人人向往,却最为难得。


       朋友发了多年前,一起在绿道骑车的照片,连连感叹:那时多年轻啊!

       每个时间段都有每个时间段的好,也有各自难以言说的苦。

       那时虽然年轻,但工资收入太少,孩子也年幼,房子刚刚按揭……

       当时的自己,哪里想到年轻的好,只是期望眼前困境快快解决。


       许多事情,说再多,感慨再深也没有用,你脑袋想到了,便要去兑现,而不是四处张望。

       你想旅行,去订机票,而不是四处约人。

       你想学画画,那就买上画笔去画,而不是啧啧称赞,空口羡慕。

       充实地生活,远离闲人,是最好的生活态度。


       02

       因为临时有事,推掉了另一所小城一个听课的邀请。

       上课的老师,已经因为各种事由,调换了几次。

       微信上道了一声抱歉,特别亏心老师精心无比的准备。

       还不知道,这堂课是她熬了多少个夜晚备出来的。


       很多事情都可以推,老师的课,不到万不得已,一般都遵诺而听。

       这个世界上,对单纯热爱某件事情的人给予失望,是最不应该的。

       那些孤单身影背后的苦楚和煎熬,只有当事人自己明了。

       我们,大多看到的,都是别人人前的光鲜罢了。


       上下班的路上,也在想我要上的课,《苏州园林》。

       其实,有一个现成的设计可以照搬。

       但是,自己还是想重新设计一下,淡化所有的形式,让教学内容更优化。

       自己和自己较劲,痛苦,也开心。


       这篇课文,教过几次,以为自己理解得差不多了。

       重新再读,又发现,几个地方梳理不通。

       常读常新,不是敷衍人的废话。

       读书,无法偷懒,更是千古不变的真理。


       03

       小城的深秋和冬天,除了灰蒙蒙,还有湿漉漉。

       连绵的细雨,若有若无,将整个城市沾染得阴冷潮湿。

       上班来,办公楼的入口,总会被铺上几张干净的报纸。

       看到这样的场景,特别感动。


       真正的用心,都在小处。

       阿来在《草木的理想国》里写道,一个连身边的花花草草都不熟悉的人,怎能言说自己对家乡的热爱?

       特意留心了一下,报纸天天一换,不是随意而铺,而是工工整整地排列在地上。

       可以想象,铺报纸的人早早赶来铺好,人去楼空时又来收去。


       这样的善意,总会被我们忽略。

       错过这样的美好,实在是人生的一种罪过。

       生活中的教科书,每一天都在翻页。

       只是我们,很少用心去阅读罢了。


       晓风老师过来,深夜的飞机,四处餐馆闭门,只好带她到路边摊将就吃点。

       她开心地随我们前行,估计把小城的路边摊想象成台北街头的夜市。

       她丝毫没有感到到我们的歉意和内疚,七十多岁的人把烧烤和羊肉汤吃得热气腾腾。

       临走,坚决要把没吃完的一点食物打包拿回酒店,理由是除了不浪费,更是对做食物人最好的尊重。


       04

       不喜欢现在的上班方式,一窝到办公桌电脑前,就是半天。

       学校里的日子要生动得多,楼上楼下,教室里外……

       喜欢雨后、清晨或黄昏时到栽满桂花的学校去,整个校园都被那种醇香浸泡着。

       穿行其间,衣襟带香。


       早上湿漉漉地钻进地铁,又从地铁钻进一片灰蒙蒙之中。

       路上是一直没有停止的修建,沿着泥泞的街边走了几百米。

       口里念念不止,背了李白的《行路难》。

       擦肩而过的行人,投来一个个奇怪不堪的眼神。


       端坐桌前,正在忙碌。

       快递的电话响起,你有一包茶叶放在门卫处,请查收。

       正好做个课间活动,快速地跑下楼去。

       门卫大叔又开始玩笑:幸福哦,谁又给你送东西?


       纸盒子拿在手里,只有我的地址,没有寄件人信息。

       正纳闷呢,拆开一看,一个茶饼,三袋茶叶,恍然大悟了。

       前几天,在山脚下开民宿的阿杰就说,他到山上去拿了一些好茶,要给我一些。

       一袋滇红,一袋龙井,一袋桂花,还有一块熟普洱。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-10-23 23:59)
标签:

杂谈


霜降



       01

       千树扫作一番黄,只有芙蓉独自芳。

       苏轼的诗,道出的,确是实情。

       这几天,走在路上,两旁的芙蓉开得正妍,红红粉粉的挂在绿枝之上。

       阳光照在上面,想起白居易的句子,芙蓉如面柳如眉。


       今日霜降,难得的好天气。

       早上一推开窗,阳光如瀑布一般泻了进来。

       深秋的阳光,特别明黄,恰若刚刚采割回来的蜂蜜。

       走在路上,空气里似乎有了甜甜的味道,脚步也变得轻盈起来。


       朋友发了一个朋友圈,今天一定要吃个柿子。

       霜降吃柿子,倒是陈年的旧俗了。

       小时候的柿子,是等不到霜降来吃的。

       中秋之前,就被馋嘴的小孩子一个个用竹兜挑挑拣拣地摘完了。


       有时候在想,如果小时候没有那么多植物的果实,生活该会多么黯淡无光。

       春天里的樱桃,初夏的枇杷,秋天的柿子,还有冬至节里挂在树上特意留下的杞柑……

       这些种种,都是那个时候让人着急放学回家的念想。

       现在,各种食物众多,也易得,却再也找不到当初的味道了。


       02

       周末,送儿子听课,一路上他讲他的新奇发现。

       一会儿是地铁的小黄灯设计,一会儿是几个闯安检的人的搞笑表现……

       小孩子的世界,总是奇怪无比,他们用他们的视角观察着这个世界。

       做父亲的知道,当儿子滔滔不绝时,表明他内心是快乐的。


       回到小区,父子俩专门跑到门口药店去称重。

       药店门外摆了一个电子秤,称体重成了我们乐此不疲的游戏。

       哇,我都九十二斤,儿子骄傲得直白万分。

       你娃是猪,哈哈哈;你是猪爸爸,儿子笑得更加开心。


       菜市场卖水果的大妈,看着儿子长大,对儿子熟悉得很。

       每次看见他,都会说,你又长胖了……

       儿子总是无所谓地撇撇嘴,他对胖或瘦,没任何感觉。

       只是每顿饭,都在乎,到底给不给他肉吃。


       生活中,凡是与己相关的,没有哪一件不是重要的事情。

       事情的重要与否,没有哪一件是用客观标准来评判的。

       每一个阶段,总是有一两件事必须放在首位。

       许多事情看起来似乎微小,无足轻重,但在生命历程里,却有不可替代的重要作用。


       03

       下班,匆匆回家。

       超市前的空地上,小区里的一些老人张罗着自己的小摊。

       新鲜的萝卜,刚挖出来的花生,还有各色绿色小菜……

       这些都是小区里跟着孩子过生活的老人,闲不住在小区外面的土坡上种下的。


       看着水灵灵的莴笋特别新鲜,买上几根,红萝卜也相当不错,来上几根。

       盘算一下家里还剩下的菜,看着豌豆尖新鲜得拧得出水,买上一斤。

       朋友送的最细的挂面,正好配上这绿油油招人欢喜的豌豆尖。

       儿子完全承袭了北方人的传统,一碗素面都可以吃得不亦乐乎。


       从菜鸟驿站将朋友送的一箱挂面取出来,两只手完全招架不住了。

       门卫看见,都笑了,赶紧跑过去帮我把小区门打开。

       今天过霜降,全吃素菜过节啊?门卫大叔边开门边打趣。

       刮点油,刮点油……锻炼少了,多拎一点东西,都觉得累。


       上楼,快速放下书包,冲进厨房。

       赶紧淘米进锅,听着锅里咕咕的声音,就放下心来择菜洗菜了。

       做饭,本身并无太多快乐。

       为谁做,决定了它快乐的指数。


       04

       想要点什么礼物,朋友在网那边询问。

       什么都不想要,年龄大了,礼物是罪恶的提醒。

       哈哈哈哈,朋友在那边笑得放纵而率真。

       几十年的友谊,总是被他提醒生日的来临。


       还不知道小倩培植的多肉长得如何了。

       她一直不肯发一张照片先透露谜底。

       只希望收到的经小倩精心培育的两盆,不要在我的办公桌上活得不开心。

       这样的礼物,也算走心,耐心地培育了将近一年。


       当老师有时也会走眼,从来没有想到小杰那么具有文艺范。

       山脚下的民宿被他打理得情调十足。

       学生时代粗手大脚的他,竟然经过这几年的酝酿,茶道在手。

       听到他说要分一份他艰难得到的桂花茶,还是有点小激动。


       堂堂送的阿迪运动鞋,还舍不得穿。

       残存一点小时候的执拗,新东西总要配某个特别的场景或者心情。

       幼时家穷,生日最大的礼物就是被母亲早早叫醒,递过一个用门上残留的春联纸染红的鸡蛋。

       快到河边去吃,一定要将蛋壳丢在河里冲走,把霉运全带走……

       若干年后,我依然不知道母亲从哪里得来的如此奇怪的吃蛋理论。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-10-22 10:20)
标签:

杂谈


有位佳人



        01

       一首歌,不同的人唱来,味道迥异。

       听任伯儒演唱《在水一方》,失落伤感,透过屏幕传来。

       沧桑的声音,叙说着无以言表的故事。

       恰当的表达,总是比形式上的完美重要得多。


       到一所学校,听老师讲备课。

       每次这样的活动,都期待能够听到老师自己的东西呈现其中。

       尤其是那种融入自己思考的小心思,特别动人。

       一位老师,备《诗经二首》,将《关雎》解读为两情相悦,将《蒹葭》诠释为追而不得的单相思。


       和朋友约定,下节课重读叶圣陶的《苏州园林》,一篇经典得不能再经典的文章。

       每次欢欣地接受任务,备课过程总是痛苦纠结的。

       在朋友处理了文章的基本内容、基本说明方法等内容之后,还可以重读什么?

       不想标新立异,只想以课文为根,切切实实地解决学生需要的问题。


       想课,静坐,冥思,窗外秋雨若丝。

       一个个文字看过,一个个段落想来。

       突然发现,自以为熟悉无比的文字,其实还很陌生。

       静心再读,以前对文字的感受,还是显得粗疏和浅薄。


       02

       周末,奔赴另一座小城,上下午各一个讲座。

       听课者,是这座小城新招的教师。

       这样的讲座,很容易将自己拉回当初刚做教师的自己。

       满心的教学热情,满脑的教学心思,恰若练了九阳真经的张无忌,渴望找到一个宣泄功力的出口。


       每次讲座,都强迫自己,不拿任何讲稿,按照课件上的思路,随口而来。

       慢慢地感受到自己的进步,以前的语调高亢渐渐演变为低声平和。

       讲座,不是宣泄,更不是说教,它的本质应该是一种交流。

       看到台下那些每有会意的眼神,心中总会涌动一种别样的快乐。


       不喜欢讲座太过刻板,即使所要言说的,全是好的东西。

       喜欢用点小心思,喜欢在其中制造一点小味道,也喜欢穿插一些有意思的小材料……

       台下专注地听两个小时的讲座,其实不是一件很容易的事情。

       不浪费别人的时间,尽量让听课者所花的时间物有所值,是讲座者首先需要考虑的。


       讲座之后,每每感到一种被掏空的感觉。

       每次都提醒自己,一定要补充能量,逃开一切杂事,躲到书堆里去。

       期待总是丰满无比,现实却是骨干万分。

       总是有逃不开的事情,需要去做,失落地一声叹息……


       03

       新买的书,老谷那里淘的旧书,在书架上横七竖八地堆了一堆。

       没有时间看,回家看到它们,总有一种暴殄天物的感觉。

       下楼买菜,经过老谷的“守望”书店,悄悄从旁溜过。

       还是担心控制不了自己的贪欲,又买回几本,却没时间看。


       六神的《读唐诗》,囫囵吞枣地匆匆浏过。

       戏谑文字的背后,严谨毕见。

       喜欢这样做学问的状态,不是刻板的说教,而是风趣的表达。

       六神的朋友圈基本不晒其他,更少那些无病呻吟的鸡汤感悟,可以想象平日里的他是如何抱书攻读。


       认真的时候,总是单调,甚至枯燥的。

       以前特别不理解为什么僧院里的高僧,常常会“枯坐”。

       一个“枯”字,形象万分地写出了那种忘怀一切入神投入的状态。

       只是,红尘中的人,又有几个可以做得到?


       人之渐长,慢慢学会理解,学会了站在事物的另一个面看世界。

       周国平在《人与永恒》中说,生命是一个美丽的词,但它的美被琐碎的日常生活掩盖住了。

       我们活着,可是我们并不是时时对生命有所体验的。

       相反,这样的时候很少;大多数的时候,我们倒是像无生命的机械一样生活。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-10-17 11:12)


上完《蝉》


       01

       上完《蝉》,感觉自己在紧扣文本、追问学生方面又进步了一小点。

       心头,有点小窃喜。

       虽然三部分内容,有一部门没有完成。

       世界上,没有什么事情比自己清楚知道自己的进步更欢喜的了。


       想法很多,最初想就这篇文章做一个引子,上一个中外文学作品中的“蝉”的比较鉴赏。

       后来愈读,愈加发现这篇文章的精彩来。

       看来,1915年法国文学界推选法布尔的《昆虫记》去竞争诺贝尔文学奖,不是简单的客套。

       其动人的文笔,精巧的手法,特别是渗透其中的浓浓的人文情怀,让人对之爱不释手。


       文章节选的两部门,编者的截取,也有高妙之处。

       那不寻常的结尾,那貌似矛盾的过渡,还有作者文章到处随处可见的比喻和抒情,都是很好的点。

       厨师最大的烦恼,不是无米之炊,而是材料太多,不知从何下手。

       最后决定,就结尾段,第一部分的过渡段,还有作者写雌蝉产卵的抒情句,来做文章。


       第一个环节,就“独特的结尾”,比较《中国石拱桥》《苏州园林》,体会法布尔式结尾的高妙。

       第二个环节,就“矛盾的过渡”,来看法布尔在整篇文章谋篇布局上的匠心独运。

       第三个环节,就“奇怪的抒情”,来分析法布尔充满温情的别样语言,体会强烈情感背后的严谨。

       三个环节,分别涉及文章结构、文章内容,文章语言三个方面。


       02

       想得完美和上得精彩,是两个截然不同的概念。

       正是这其间蕴含的强烈落差,激发我们对课堂深深的热爱和追求。

       现实的课堂,是一块最好的试金石。

       对学生有没有用,有没有学生思维的激发,成了我们衡量课堂效益重要的标准。


       有时候,感觉特别悲哀和恐慌,尤其是面对优秀的学生张开心灵的口袋面对着上课者的时候。

       我们很多时候备课,还是着力在学生已知的结论性知识上。

       对于如何获取,获取的过程中如何培养思维,我们还是想得太少或者力不从心。

       这,始终是语文课最大的瓶颈和上课者最大的纠结。


       昨晚,备好课,躺在床上,再次读《蝉》。

       很强烈的一个念头萦绕:这里为什么要这样翻译?这里为什么要这样用词?……

       每次都是这样,备好让自己逻辑舒畅内心满意的课后,故意站在敌端反复地质疑。

       两个不同的自己在内心深处角力,是一件既悲伤却又快乐的事情。


       地铁上,突然想到,让法布尔坚持下来的力量是什么?

       仅仅是单纯的热爱吗?他热爱的源头从何而来?

       仔细读了文章之后,尤其一整本《昆虫记》之后,你会发现:

       他哪里是在研究,那些小蜗牛,蝉,屎壳郎,早就成了他生活中密不可分的一部分。


       03

       读文如读人。

       法布尔对生命的尊重与热爱,并非放在口头。

       如果开展这本名著的阅读,这倒是一个不容忽视的要点。

       那份真诚和尊重是发自骨子里的,字里行间可以觅见。


       譬如,开头第一段。

       首先说,我有研究蝉的习性的很好环境。

       其实通过后面的文字,可以知道那一个夏天的聒噪是多么烦人。

       但是,爱它的作者却觉得拥有一个多么得天独厚的优越条件。


       我是屋里的主人,它却是门外的统治者。

       看似很不经意的一句话,骨子里的那份尊重却表达无遗。

       屋里屋外,领域各一,互不干扰,独立成王。

       他那种与蝉为领的心态,让人读后欣然。


       今天上课,一个很好玩的点。

       讲到蝉的地下生活时,学生举了那个比喻,蝉干起活来简直像个矿工或铁路工程师。

       作者最后评论有一句话:蝉同他们一样聪明……

       因为有几个不同译本,问学生:“像”好,还是“同”好?

       学生的分析,真的,足够惊艳。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
个人资料
大漠刀客
大漠刀客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:636,966
  • 关注人气:793
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
分类
评论
加载中…
留言
加载中…
公告

       我不知道外面的世界是怎样的。但我知道,我在哪里都一样。因为我是一名刀客。传说中刀客的刀快速无比。

    刀过,无声,无痕,无情。


博主声明:未经本博主许可,擅自刊登本博客文章,将对盗版者保留法律起诉权利,同时,如有意转载者请留言联系本人,谢谢!

我去过的地方
国内 (99篇)
国外 (0篇)
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有