加载中…
博文
(2018-05-19 00:00)
标签:

杂谈

 




世事沧桑话鸣鸟

 〔美国〕罗伯特·潘·沃伦 

译:赵毅衡


       那只是一只鸟在晚上鸣叫,认不出是什么鸟。

       当我从泉边取水回来,走过满是石头的牧场。

       我站得那么静,头上的天空和水桶里的天空一样静。

       多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人已谢世。

       而我站在远方,夜那么静,我终于肯定

       我最怀念的,不是那些终将消逝的东西, 

       而是鸟鸣时那种宁静。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-10 12:22)
标签:

杂谈



无题


       01

       人到中年,愈发肥硕。

       一方面是肥肉增多,一方面则是皮肤松弛,张力不足。

       这个年纪的男人,往往耽于美食,疏于锻炼。

       办公室疲倦了一天,下班陡见美食,还真如陈晓卿所言:有一种出轨的紧张。


       看网上说,很多人,心情不好的时候,常常海吃山喝,于是发胖走形。

       细想之下,觉得不太可能,至少在我是不太可能。

       心情极度不爽的时候,美食还达不到疗伤的功效,这个时候,更需要被盖一卷。

       美食,还是和欢悦的心情比较般配。


       曾经捣腾着和朋友开一个面馆,连名字都想好了,就叫“每天见一面”或者“面对面”。

       想法很美好,现实太骨感,还没张罗着开业,就有人打了退堂鼓,最后只好不了了之。

       这个世界上,把一件事情从想法做到现实,还能够坚持,其实是非常稀少的。

       成功不易,不是难在想法上,而是难在行动上。


       想到所喜欢的,古代文学的蒙曼教授和赵晓岚教授。

       两位,都上了《百家讲坛》,都好评无数。

       但是两位教授恰巧是两个很特殊的例子,蒙曼少年成名,赵晓岚大器晚成。

       两位治古代文学的专家,都有一个共同点,老老实实地做学问,板凳一坐十年冷。


       02

       晚饭后,和儿子到楼下去取快递,又绕道去了老谷的“守望书店”。

       老谷不在,守店的阿姨坐在门口的小板凳上,双手托腮,望着超市熙熙攘攘的入口。

       书店旁,新开了一家海鲜烩面,每张桌子挤满了人,与书店里的冷清形成鲜明对比。

       时不时地,传来一阵阵虾蟹的香,扑进正在翻阅的书里。


       书店有什么旧书,大概知道,老谷很贼,更好的书和版本都放在租来的仓库里。

       老谷把新收来的旧书,都放在最外面的一溜书架上。

       扫一眼,就大概知道来了什么新书。

       门口堆了一摞几乎九成新的《瓦尔登湖》,几乎没被翻阅过。


       扫了一圈,来了不少新货,看中眼的,一本本抽出来翻翻。

       苏童的散文集《河流的秘密》,看了封面就很喜欢,绿绿的,有一种生长的感觉。

       梭罗的《瓦尔登湖》也拿一本,原来的那本都不知道忘哪里去了。

       还有一本古代汉语辞典,也拿了,家里古汉语辞典最多,但这本竟然有所有相似词的比较……


       老谷是个爱书的人,大学毕业之后,留在学校里,做旧书生意。

       原来只是倒腾教材,从毕业生那里收教材,然后低价卖给新生。

       第一桶金挖到之后,开始涉及其他旧书领域,渐渐做成了这个行业的大咖。

       在他的仓库里,看到过一套上个世纪八十年代香港版的金庸全集,可惜不全,也太贵。


       03

       最近收到不少好书,平添了许多欢喜。

       朋友送的,学生买的,好书共分享,收得没有愧疚感,腾不出时间来看却不好意思。

       张佳玮翻译的沈复的《浮生六记》,是一本很有意思的书。

       沈复的老版本读过,这本书,非常适合看看张家玮的翻译水平。


       多年前,傅雷和钱钟书都曾经说过,一个好的翻译家,需要有很强的中文的功底。

       对于古代汉语翻译成现代汉语,语言的运用技能和古文底蕴的深厚,就非常重要了。

       任何的作品,达意是比较粗浅的,如何传情和传神,那就相当艰巨了。

       张佳玮敢挑战这样一部经典作品,倒是勇气可嘉。


       所接触的语文大家里,大多都有很强的哲学功底和古文功底。

       对于课堂教学,简单地玩几个概念,表达流畅,是大多数人可以做到的。

       但是,语文课堂教学要真正从“迷人眼”到“迷人心扉”,要走的路需要更长。

       每每这个时候,就会想起六神磊磊的那句嚣张之语:老子看过的书,都可以把你火化几回


       昨天,读到一个朋友参加“语文报杯”的设计,暗地里想了好久,始得想通。

       艾青的《雪落在中国的土地上》,课堂结构三板块:人民像,风雪境,诗人情。

       “人民像”把握人物形象,“风雪境”分析环境设定,“诗人情”领悟作者情感,板块清晰,线索明了。

       但是一直想不通,三个环节是如何自然过渡和衔接的,后细想,终于明白。


       04

       看到这个《雪落在中国的土地上》,想到了欧老师关于辛弃疾词二首的设计。

       私以为,那个设计更自然,更富有层次性,紧紧聚焦对人物的分析,从行到心再到骨。

       很长一段时间,自己也醉心于环节设计的精巧,喜欢取一个个漂亮的标题来彰显结构。

       后来,逐渐发现,这样做其实是违背认知规律的,同时,任何的精巧背后必须有厚实的内容和科学的逻辑。


       上《登幽州台歌》,尝试着不在课件上显示层层推进的结构,尽量在课堂师生对话中自然推动。

       少了结论先出或者任务先出的简单名了,只能强迫自己对学生的任何问题和回答在课堂上敏锐捕捉。

       这四十分钟下来,自己真正地感受到一些方面的成长。

       大汗淋漓之后,自我对全课进行了复盘,欣喜自己还能有一些小小的自我突破。


       郭初阳的两本课堂实录,常翻常新。

       许多妙处,第一次发现不了,再读,慢慢体会了。

       更让人开心的是,有一些妙处,第一次只能体会到某一层,再读,会体会得更深入。

       这种感觉,巧妙而愉悦,胜过人间许多美好。


       相对而言,他的低调、单纯和狂妄是让我更为欣赏的。

       这两个截然不同的属性,完美而且自然地附着在他的身上。

       金先生的小说里,这样的人物比比皆是,令狐冲,杨过,黄药师……

       在自己陶醉的世界里,单纯地爱着,纵横捭阖,狂狷不羁,实实在在是人生乐事。


       05

       朋友有多种,酒友,饭友,书友,驴友,聊友,牌友……

       和朋友相处,最好的方式就是,不要试图用自己的标准来衡量任何人。

       正如弱水三千只取一瓢饮,只要本质气味相投,剩下的,有多少契合算多少契合。

       要求不高,快乐才多。


       幸运的是,各种朋友都有一些。

       无一例外,共同特性都是简单不复杂。

       人,生而不易,如果再把时间浪费在一些无谓的事情上,真不划算。

       知己间,随意聊聊,都是月白风清的事情。


       朋友约了几次酒,都未成行。

       一是时间不凑巧,杂事太多;二是到了一定年龄之后,少了对酒的冲动。

       记得刚工作时,愣头青一个,学校活动也多,喊喝酒,闷着头就上,常常喝醉。

       醉一次,酒量增一分,刚醉过,又投入另一个酒局。


       现在想想以前的那些日子,青春肆意,却感觉还是过得太薄。

       大把美好的日子,过多地消耗在一些无聊的事情上。

       如果当时多读一点书,多研究一些语文教学……

       现在才明白时间的金贵,叹息,那么好的日子如流水,匆匆过去。


       06

       近日,小城多雨。

       朋友圈看到言及蒋捷《虞美人·听雨》,这是我最喜欢的一首词。

       少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。

       而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。


       九句话,写尽人的一生。

       南宋亡后,蒋捷隐居太湖竹山,抱节以终。

       古时候,这样的人似乎很多,现在,这样的人,愈发少了。

       气节,气节,节没了,气自然就消失了。


       对这首词有更深的体味,来自于林青霞的散文集《窗里窗外》。

       2008年,她们一众好友到不丹去参加梁朝伟和刘嘉玲的婚礼。

       登山遇雨,在不丹桃源般的山顶,人到老年的狄龙情不自禁地吟出了这首《虞美人·听雨》。

       吟者发乎其情,听者喟然不已。


       微博上看到一句话:年轻人,你的职责是平整土地,而非焦虑时光,你做三四月的事,在八九月自有答案。

       无论忧虑,还是欢欣,时光自顾自地溜走,谁也阻拦不住。

       我们唯一可以管住的,只有自己的心。

       想到这点,很多事情,都可以释然了。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-05-06 08:17)



无题


       01

       学然后知不足,真是一句实在话。

       书,愈读,愈加感受到自己的虚弱和浮躁。

       汪大爷的书读完,开始祝勇的故宫第三部。

       前两部文字的冷静和厚重,已经让我欲罢不能。


       很羡慕祝勇的转身,最最羡慕的,还是他所选择的工作环境。

       早晨,在所有游人进入之前,来到那个热闹七百年又寂寞七百年的庭院。

       傍晚,在所有游人离开之后,又从这座宫殿的斜阳余晖里,悄然走出。

       在这样的环境里工作,想想,都是美事。


       祝勇,对于这里工作的感受,有更清新和隽永的表达。

       闹中取静,既热闹又孤独,或许是很多人所追求的一种生活境界吧。

       故宫几年,他连续推出了《故宫的隐秘角落》《故宫的风花雪月》《在故宫寻找苏东坡》……

       一年一出,厚厚三大本,都是“静”中之思,“静”中所悟。


       喜欢他笔下的文字,冷静而文采非常。

       写历史,评点人物,我们最易犯的错误就是感性、泛化、不客观。

       人像河川一样在不断流动,不断变化,每个人并非每天都以同样的面貌存在。

       好与坏,又岂是简单地可以做判断。


       02

       地铁读书,汪大爷的《人间有戏》。

       读到他引用李笠翁之言:能于浅处见才,方是文章高手。

       深以为然,写文章如此,做人也亦然。

       只是,在这个时代,能够取下面具,不装不作、清浅做人的,还是稀少。


       人,在事情开始之时,总是雄心勃勃。

       原来计划,一周读完一本书,于是,床头柜上放了几本。

       一年下来,床边书,倒是越堆越多。

       看完尚且不能,更无法奢谈回味和思考了。


       一位优秀的小友帮我刻的藏书印,终于到手。

       第一个,就盖在了蒙曼老师的《四时之诗》上。

       明月半墙,白底红字,安安静静地躺在书的扉页之上。

       得意地拍成照片,在朋友圈炫耀。


       想到要刻一个闲章,第一个想到的句子就是“明月半墙”。

       历代散文里,归有光的文字,是极喜欢的,真诚朴实,情郁其中。

       反复读他的《项脊轩志》,文字宛若寂静之夜的独自喃语,感伤却没有悲切。

       那句结尾“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”,私以为是读过的,最伤心的句子。


       03

       课的好坏与人的付出,成正比。

       年轻时,觉得上一节好课,很容易。

       现在回头看来,有些当时得意的课,现在连“合格”都算不上。

       能够让自己回忆起来觉得有价值的,仅存那些意气风发,敢想敢做的拼劲。


       人生中的第一次正式公开课,是李清照的《如梦令·常记溪亭日暮》。

       上课两个月,第一次在七八个人的语文组亮相,接到任务,煞有介事地冥思苦想。

       一首简单的小令,不想上得传统简单, 六句,三十三个字,创新好难。

       如何抛却简单串讲,带领学生从一首词认识一个人,是当时很执拗的一个想法。


       还记得当时设想,课堂结构分为四大部分,抓“醉,回,入,惊”四个动词。

       带领学生分析,醉之沉,回之急,入之妙,惊之喜,串联起整个文本分析。

       醉之沉,看人之态;回之急,想人之行;入之妙,品人之境;惊之喜,悟人之心。

       动员同寝室学音乐的哥们,凌晨时分,拿着录音机在音乐室边弹边唱,录两版风格迥异的《如梦令》。


       上课伊始,就把一低沉哀伤,一清新欢快的两个版本放给学生听,让他们初步感知,做出判断。

       先对学生回答不置可否,紧接着带领学生梳理其中的四个动词,慢慢进入文本。

       课堂结束,再回头听一遍两个版本的《如梦令》,让学生再次做出判断。

       当时觉得完美无缺,现在来看,漏洞多多,但是遥想当时备课上课诸多场景,依然美妙。


       04

       翻《古诗十九首》,为这些清浅真挚的文字而心动。

       情感浓郁,浅语道出,实乃写文字的高境界。

       袒露的真情,白描的真景,推心置腹的真话……

       不迫不露的含蓄蕴藉,不可句摘的大气浑成。


       人生天地间,忽如远行客,是《青青陵上柏》中的句子。

       似乎,两汉魏晋时期,人生在世,生命短暂,倏忽如过客的意识,非常强烈。

       孔融说“远送新行客,岁暮乃来归”,王羲之的《兰亭序》也有“修短随化,终期于尽”的句子。

       生命的消逝和短暂,不容逃避,有限的时空里,如何做一些更有价值的事情?


       有时候,海吃山喝,满口粗话玩笑之余,朋友清谈,也会聊到这样深沉的话题。

       一位哥们儿说,人生在世,单纯快乐最重要,要么活在自己的世界里,要么比别人更为清醒。

       别懂事太早,别涉世太深,别爱得太满,别睡得太晚,别吃得太饱,别对人太好,别信的太多……

       这七个“别”,是他信奉的人生真理,想想,也有一定的道理。


       美国作家、漫画家詹姆斯·瑟伯有一句话,值得玩味。

       不要在愤怒中回顾过去,也不要在恐惧中展望未来,而要在清醒的意识中体味现在

       现代人的很多烦恼,都是“想得太多”,况且很多的“想”,都是虚无的臆测。

       实实在在地活,单单纯纯地活,坚守一点内心美好的东西,或许是最好的处世原则。


       05

       陆续地,两个朋友都要从体制内辞职。

       两人都是有水平,有思想,有个性的,但就呆在现在岗位上不顺心。

       其实,蛮理解,不责怪管理者没水平,而是他们的首要任务,关注的不是你的教学水平。

       当一个环境,需要的是“预制板”式的教师时,个性和思想就无从谈起。


       我们的很多管理,重在“管”,轻在“理”。

       理解和尊重,是任何管理的基本前提。

       时代发展到了今天,居高临下的“管”,自以为是的“管”,依然在某些人心中根深蒂固。

       任何时候,观念的转变,是多么重要。


       其中一位朋友,因为好学,经常自费到各地去参加语文活动。

       有时候,自然会私下调整一些教学时间。

       管理者对此大为光火,觉得会破坏对全校教师群体的管理。

       有违学校的某些规定,的确需要思考,但管理者不问青红皂白地拿出管理利剑一刀切,也值得商榷。


       每个岗位,每个人,都有自己的苦衷。

       人对内心自由的追求,却是天生的。

       只是,活在一定的环境里,我们总是在协调和平衡内心和外界的关系。

       王维“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照”,成了我们心底永远的桃花源。


       06

       无聊的时候,有时候会备课耍。

       那天读到赵师秀的《约客》,想把它备出一堂有意思的课来。

       这是一首语淡情深,言简意浓的诗歌。

       仿佛一场独幕剧,初夏的雨夜里,时光慢慢消逝,一个人在灯下静静坐着。


       黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花

       等待的,是谁?等待的心情,又是怎样?谁,又会在雨夜赴约?

       二十八个字,细想下来,值得玩味的地方挺多。

       甚至想,陈宏铭1979年写的《被遗忘的时光》是否化用了此诗意境?


       永嘉四灵的诗歌,都担得上“明净自然”四个字。

       这首小诗,还多了一些情趣。

       诗人很巧妙地捕捉了一个生活瞬间,如琥珀一般定格,隔着时光都可以遥想当时光景。

       雨声蛙鸣,季节甚好;静等闲敲,心境也佳;能够在雨夜相约的人,定然也是极好极好的……


       赵师秀也是一位仕途不得意的人,官是三年满,身无一事忙。

       晚年寓居钱塘,葬于西湖,倒是选了一个绝佳的归宿。

       西湖的四季和周遭,才是一首首读不完的小诗。

       悻悻然的是,去了几次西湖,结果还没转完她的一半。


       07

       人上了年纪,有时候却又像个小迷弟一样,迷上某个人或者某样东西。

       譬如,最近喜欢林帝浣的画和他的文字,进而还有他的生活方式和态度。

       学医出生,从事IT行业,大学教师,爱好画画、旅游、摄影和阅读……

       这样奇怪的搭配,本身就是一个很让人感兴趣的话题。


       火了之后,凤凰卫视对他有一个专访,题目就很切合心意:一个游侠的快意人生。

       认认真真地看了许戈辉对他的专访,喜欢感更增。

       画纸上才华肆意的他,有一些内向和木讷,喜欢他的表达:平素最喜欢阅读,能够得到不少人生意味。

       他说,这是日复一日的乏味工作和无休无止的人事纠结里领悟不出来的。


       他的生活状态,更是让人羡慕万分。

       过一段时间,他会从潮湿的广州城里出发,去帕米尔高原看马看山,去蒙古草原听风住帐篷……

       他说,他喜欢在路上的感受,喜欢那份陌生感和新奇感。

       随便找一辆即将开出的火车,随意找一个远方的站点下车,他喜欢这种经历背后带来的惊喜和陌生。


       他的话和画,那些游走各地的摄影作品,都让人感觉一份清晰,一份温情,以及一份最为难得的平静。

       他对一切外在,都不太在意,但对自己的画作却充满苛刻的深情。

       他说,他迷恋的是岭南淡淡如水墨画的江面,是古村里嬉戏的小儿、黄狗……

       还有粤北深秋的浓郁色彩,桂山港里的点点渔火,乡村里热闹的婚礼,早春三月田头的背影……


       08

       工作的时候,会听歌。

       喜欢某首歌,总会寻找无数个版本,比较,感受,找到最中意的那一版。

       歌曲和人一样,传达的契合度非常关键。

       一首歌,换另一个人唱,即使再好,也会传递不出那种想要的感觉。


       刘欢的老歌《离不开你》,被黄绮珊在《我是歌手》第二期唱过之后,就特别喜欢。

       比较了无数版本之后,还是认为黄绮珊的版本是无与伦比的。

       那种轻重的拿捏,那份对歌词的理解,最后高潮的那一段嘶吼,都恰好好处。

       世界上最大的美好,就是恰到好处。


       诞生三十年的作品,今天来看,依然经典。

       歌词写得真好,简约有张力,寥寥几句,将一个抒情主人公纠结却又释然的心理刻画得细腻传神。

       你敞开怀抱融化了我,你轻捻指尖揉碎了我,你鼓动风云卷走了我,你掀起波澜抛弃了我……

       这组排比句,传神万分,尤其是第二句,“轻捻”“揉碎”简直神来之笔。


       或许可以说,黄绮珊凭借这首歌,真正地做到了咸鱼翻身。

       冷寂二十年,人人皆言嗓子好,却未想,歌不红,人不红。

       幸好,还有那或许不得不继续的坚持。

       当年的节目里,黄绮珊的讲述尤其动人,她很巧妙或许也很实在地将“你”,称作了她热爱的歌唱事业。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-30 07:32)
标签:

杂谈



偷闲读点书


       01

       汪大爷的《人间滋味》读罢。

       仿佛,翻页的指尖,也沾染了天南海北菜肴的滋味。

       地铁书,换作了他的《人间有戏》,听他如隔壁大爷一般庭下闲说梨园往事。

       伶人轶事,故纸堆里拣出,读来有恍若隔世之感。


       汪大爷重情,好友裘盛戎临别之前的“那滴眼泪”,在他不同文章里出现数次。

       他写谭富英的“三不主义”:不娶小,不收徒,不做官。

       谭富英病危时,用的进口药,很贵。

       他对医生说,这药留给别人用吧,我用不着了。


       他写裘盛戎弟子方荣翔,师傅在世时,执礼甚恭。

       师傅过世后,他对师娘师弟师妹更是殷勤探望,照顾周到。

       他在香港演出时,写信给孩子,让其在某一天送一笔钱到裘家去。

       后来才知道,那一天,是已过世的裘盛戎的生日。


       萧长华的节俭,姜妙香的敦厚,贯盛吉的乐观……

       一一在他笔下冷静平和地显现,让人一窥那个时代风云背后的酸甜冷暖。

       他写云大的老师陶光,倾慕张家小妹充和,颇有一些金岳霖先生和林徽因的感觉。

       陶光一生坎坷,最终客死台北街头,遗诗一卷,嘱人转交张充和。


       02

       汪大爷的文字,平和,真诚。

       所有的过往,都尽量最冷静最客观的呈现,不夸张,不掩饰,不避讳。

       人间草木,读来含笑;人间滋味,口舌生津;人间有戏,篇篇有情。

       小人物在大时代,常常无法把控自己的命运走向,但保持内心底线,却是必要的。


       世上的事,谁能想得到呢?

       就如你无法知道你将遇到什么样的人,遇到什么样的事。

       你,也永远不知道自己的命运会在何时转折。

       有时候,一个不经意的眼神,一次擦肩而过的邂逅,便能改写一个人的一生。


       汪大爷写萧长华,老先生八十多岁,身体还很好,腿脚利落,腰板不塌。

       他自言长寿秘诀有三:饮食清淡,经常步行,问心无愧。

       早年在宫里“当差”,到颐和园唱戏,都是走着去,走着回。

       一生挣钱不少,大都为别人花了,买义地,援同行,钱无情贵,戏比天大,这份淡泊,一般人学不会。


       他笔下的梨园大师姜妙香,温柔敦厚之道,更给人教益。

       姜先生负有盛名,却从不争戏。

       向来梅先生演《奇双会》,都是他的赵宠,遇到俞振飞或叶盛兰陪梅先生唱,管事的说:你来个保童?

       他的回答总是“哎好好好”,发乎其心,闷气绝无,不装不做不矫情。


       03

       出差归来,拎上布袋,菜市买菜。

       一大堆拎着,不自觉地拐到老谷的旧书店。

       架上那些旧书,都经过眼睛数次,差不多烂熟于眼。

       新淘了什么,扫一眼,几乎即可知道。


       一眼就看到了那本褐红色的《想到漂泊》,艾芜的散文集。

       抽出来一看,06年的版本,差不多七成新。

       一提到漂泊,却依旧心神向往,觉得那是人生最销魂的事。

       艾芜在他的《漂泊杂记》中,这样回忆他的南行生活。


       似乎冥冥之中的天意,出差的来回途中,都经过了艾芜的老家。

       那个掩映在川西林盘中的小镇,如今也变了模样。

       各色的小工厂和小洋楼层层叠叠,堆在公路的两旁。

       尘土飞扬里,已难以寻见艾芜文字里的那份清新和忧伤。


       艾芜的文字,读过不多,《南行记》也只是大学时代翻过,之后再也没有拿起。

       他的文字,总让我想到怜悯和孤独。

       印象最为深刻的是,他笔下的清丽雄险的滇缅山水和剽悍淳朴的风土人情。

       读到他的文字,就想到二十世纪初,南方古道之上,脖颈上挂着墨水瓶,踽踽独行的他。


       04

       大渡河边的小城,听课,王选的《我一生中的重要抉择》。

       两个不同城市的老师,同课异构。

       这是一篇新入选教材的文章,来自王选在北大的演讲稿。

       来之前,初读过一次,印象不深,一边听老师上课,一边再读。


       理科思维的严谨,时代先驱的睿智,专家大师的幽默,字里行间的情怀……

       一篇好的演讲稿,却是不好操作的教材篇目。

       遇到这样的课堂,于听课者,是一份幸运。

       坐在台下,看上课者,如何化“艰难”为“坦途”。


       小城的上课老师,一位毕业不到一年的年轻人。

       他用弗罗斯特的《未选择的路》导入,询问学生这首诗带来的启示。

       引导学生明确,“选择”于人生非常重要。

       进入新课,让学生辨析“选择”与“抉择”的区别……


       干干净净,简简单单的导入,有一些商榷之处。

       看得出他的生涩,却没有感受到他太多的紧张。

       课堂的行进中,可以感受到他许多的小心思。

       对于初出茅庐的老师来说,最担心他们跟着一些所谓的名师亦步亦趋,最后变成邯郸学步。


       05

       老周,爱书如命,是个书痴。

       看过的书,不算我朋友群里的第一,也应该是名列前茅。

       每篇课文的原著,几乎都看过;每篇课文的名胜,几乎都去过。

       这样的教书态度,实实在在让人叹服。


       上吴伯萧的《灯笼》,她就买来吴伯萧的散文集一一看过。

       单纯如赤子,时不时地还是喜欢小范围炫耀一番。

       有炫耀,就会被“贼”惦记。

       于是看她晒完,我就每每厚着脸皮讨要她读过的书。


       经常和她开玩笑,名啊利啊,或许对你不重要,如果不给你书教,才是真正“治服”了你。

       她倒也不掩饰,老老实实地承认这是她的软肋。

       敬重她的根本原因就是她一直定位自己做一个学生和家长喜欢的小老师。

       抛却名利的坚守,殊为不易。


       莫言说,一个人要知道自己的位置,就像一个人知道自己的脸面一样,是最为清醒的自觉。

       洗尽铅华,总是比随意涂脂抹粉来得美。

       所以做能做的事,把它做得最好,这才是做人的重要。

       只是这样的单纯,在红尘俗世里,有时候会走得艰难。


       06

       生活,如书,需要细心品读。

       去边境小城,穿洞越山,路途艰险。

       刚开始一个小时,车内玩笑不断,闹如鼎沸。

       过后,就沉寂一片,鼾声渐起。


       坐在开车师傅的后面,看着他抿紧的双眉,有一搭没一搭地和他聊天。

       不聊不知道,一聊吓一跳。

       师傅简直是十八般武艺齐全,诗词歌赋,山水田园,名人轶事,红星八卦,一一皆知。

       他常跑这条路,每经过一个路牌,都伴随着他讲的一个故事。


       聊了一路,到了终点,陌生感不在,亲近感渐生。

       活动期间,各种用车,他殷勤尽心。

       午饭,师傅凑过来悄悄说,凌晨他要去江里打鱼,运气好,有好鱼分享。

       怪不得师傅车后箱,各种捕鱼器具齐备。


       第二天一早,担心师傅夜渔晚归,还在床上。

       到了餐厅,看见他精神抖擞地拿着馒头往嘴巴里送。

       见我过来,忙起身,将我拉到一边:昨晚下雨,收获不大,给你两条野生江鱼,冻在冰箱里。

       下午归程,两条装在袋子里加冰的鱼儿拎了过来,一条半斤,一条三两。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-22 09:44)



陈子昂,幽州台


       01

       一直记得王澍的那句话:做任何事情,都需要单纯的热爱和足够久的坚持。

       兢兢战战,差强人意地将《登幽州台歌》上完了。

       打开手机,上海的赛友靖媛老师问我发挥如何。

       应该达到备课的七成吧,边抹着一脸的汗,边回答她。


       一堂课的背后,有许多需要感谢的人。

       从接到任务到完成初稿,花了许多时间。

       囿于杂事,一直找不到一个完整的时间,冷静地想想这课。

       准备怎样了,长沙的欧老师都在微信上催问我。


       利用一个周末的半天,将初稿草草完成。

       完成之后,千里之外,四海之内的朋友,都成了被我骚扰的对象。

       深圳的雪娟,长沙的欧老师,江城的四柳先生,贵阳的老王,还有北京正准备博士答辩的顾准博士……

       去年一起赛课的赛友靖媛,以及本土的几位小友,也被我折磨,强迫他们看了设计初稿提意见。


       看意见,再修改,是一份蛮痛苦也蛮享受的过程。

       忙着课题答辩的雪娟,小心翼翼地帮我推敲每一个环节的功能和环节之间的逻辑。

       凌晨时分,收到四柳书生的留言,提醒我注意“登”和“临”的区别。

       一位本土小朋友还在上课间隙花了一小时将我教学环节用思维导图展现出来,告诉我:逻辑没问题。


       02

       初稿完成,发给朋友之后,窗外月光如水。

       本打算关灯睡觉的我,凭窗站立了一小会儿。

       城市,在这个特殊的时刻,显出独有的寂静和幽远。

       神经质的,眼前幻化出网上找寻的那张陈子昂的图片,仿佛他就站立在对面楼上。


       躺在床上,按照往常的习惯,细细地过了一遍每个环节。

       还没过渡到第三个,就已经发现前面“异中求同”和“同中寻异”之间,逻辑存在严重问题。

       摸着黑,起床,找到书桌上放着的稿子,在那个地方作了一个标记,年纪大了,担心早上起来忘了。

       倒头再想,恍恍惚惚之间,沉沉睡去。


       第二天,收到雪娟的微信,也提到了这个问题。

       想了一下,一时纠结无果,只好悻悻然地出门,坐地铁上班。

       地铁里人潮汹涌,管他三七二十一,把七上的语文书放到一边,汪大爷的《人间滋味》拿出来。

       人生痛苦时,读关于“”的文字,最为快意。


       靖媛老师上完早自习后,发来她的三条意见。

       美中不足,条条意见都简略得宛若概括题。

       前后两条,思而悟之;中间一条,百思不得其解。

       只好又微信她:详细说,详细说,详细说……


       03

       否定自己的设计,有一种旁人无法知晓的快感。

       汇集多方意见,快速形成第二稿。

       又是海内存知己,深夜来骚扰。

       四柳书生第一个回了,附带馈赠福利——关于“登”与“临”专业解读的论文一篇。


       躺在床上想课,成了自己最无奈又最享受的一种磨课体验。

       突然,觉得设计里将陈子昂登台的时间确定为“秋季”,缺乏科学依据。

       当时的设想,是想通过登台的地点,登台的季节,登台的背景来强化《观沧海》与其的相似性。

       偶然灵光乍现,发现自己以为证据的《轩辕台》中的“牧马空黄埃”作为秋季的推断,还是站不住脚。


       求助古诗文功底深厚的四柳书生,他调动积累,也在网络那头摇了摇头。

       向顾博士发出信号,等来了他发的陈子昂年谱。

       挨着年谱,搜寻了一大圈,依然发现这首震撼我们心灵的作者,历史留下的痕迹其实很少,很少。

       为我的那个设计点悲哀,也为他悲哀。


       忍痛割爱,果断舍掉。

       第三个环节,就必须推倒重来了。

       表面上看似一个小小的改动,实际牵扯的是一个内容上很大的逻辑漏洞。

       或许旁人看不出来,但在上课人心中,这是绝对不可以用障眼法掩饰过去的。


       04

       本来不打算试讲的我,还是决定试上一次,对于上课,年纪愈大愈心怯。

       很羡慕诸多的大师,可以备得那么轻松,譬如培东老师十分钟构思出一堂精彩的课。

       上午边参加我主持的一个活动,边修改设计第三稿和做PPT。

       做会务的同事,好心地掩护我,很担心我被领导发现一心二用。


       学校的小朋友将下午的三节课都调好了,告诉我,什么时候到,什么时候上。

       会完,厚着脸蹭一辆车到地铁站,转线,小巫老师已经开着车等了十五分钟。

       本想悄悄地来,悄悄地走。

       结果他们组上的老师都在,搞得我压力蛮大,只好假装镇静。


       大家都看过《中国诗词大会》吧,我们玩一个给线索猜人物……

       课堂导入平稳切入,自去年之后,上课不自觉地变得从容了许多。

       看着孩子眼中那狡黠的目光,心中有些小得意,小娃娃们“中枪”了。

       当结果显示是“曹操”,而非“陈子昂”时,刚刚积极举手抢答的小孩子们一脸愤怒。


       整体推进还算平稳,几个环节也按部就班地完成,唯有中间的那个板块显得生硬。

       假如不是有两个孩子功底深厚,积极发言,这个部分就会被我“强拉硬扯”了。

       雪娟老师询问试讲情况,我说了最直观的感受和无法解决的苦恼。

       还是回归本来,想想那个环节到底想做什么吧!一语中的。


       05

       再次回到众沙淘金的前期资料里,几百篇里选了八十篇保存,最后有启发的大概四五篇。

       这次的前期资料阅读,真正地体现了无最直接的使用,却有最广阔的感受。

       一大通资料读下来,历史上少有痕迹的陈子昂渐渐清晰立体,也让我对这首诗的体会深入了许多。

       加上素读时的初感,课堂的轮廓基本形成。


       倒底是想带领学生从一首诗的学习到一类诗的感知,还是直接针对“孤独”,理解不同内涵?

       曹操的《观沧海》是比较导入,还是“一比到底”?

       如何在这堂课中真正实现让朗读变为理解情感的抓手?…………

       一系列问题,重新在头脑中盘桓,交错,纠缠,模糊又清晰。


       环节的功能定位,环节之间的逻辑考虑,师生活动的设计,课堂推进的简洁抓手……

       去年雪娟帮着磨课,让我对这一系列问题有了更深入的理解,也愈加明白这些地方细化的重要。

       回想以前的上课,五花马,千金裘,看起来意气风发。

       实际上,很多地方如表面华丽的劣质建筑,一个榫子有问题,全体就都坍塌了。


       以旧带新的课堂教学推进形式,是我不想放弃的。

       仔细翻阅了七上和七下的语文书,《观沧海》是学生学过最典型也唯一的登高诗。

       重心放在对陈子昂情感自表及里的三重理解上,附带通过比较让学生领会登高诗的类型特点。

       目标确定,内心大快,紧接着,就雕琢每一个部分的细微之处了,尽最大努力让每处细节都落实。


       06

       离下午上课,还有四个小时,敲定最后一稿。

       先看一遍,再默念一遍每一个环节,确认无误,群发四海朋友。

       这风格我喜欢也,条理缜密,法度森严,但又有点小俏皮!

       小欧老师的回复,明知带有鼓励成分,能够得到他的如此评价,荣幸中有些小激动。


       婉拒了主办方的接送盛情,一个人,一个包,校园公交,地铁转线,然后出租。

       如果不是头天闪了的腰让我有些不舒服,这一堂的课会让我更为从容。

       会场旁边,找了一家“老妈蹄花”,一个蹄花一碗饭,大快朵颐。

       四月的阳光,明晃晃的,已有了热度,让人有些燥热。


       蹒跚着到了会场,时间还早,几个天津的女老师正在校园里享受小城的暮春。

       见我前来,让我帮着拍几张合影,虽然腰痛难忍,但美女相求,如何能拒?

       曾经在隔壁的学校呆过最青春的一段岁月,一路上都是熟悉又有点陌生的风景。

       走着,走着,仿佛走进了往昔的时光,只是,再也回不去了……


       进入会场,体育馆里搭建的舞台有演唱会的感觉。

       下面的听课者,一排又一排,比我第一次在一个乡镇学校上公开课高大上多了。

       站上去,还真有一些“念会场之悠悠,独悚然而心惊”的感觉。

       熟悉的同事,多年未见的朋友,一个个过来打招呼,让我有一些时光错乱的恍惚。


       07

       当我敲定这个上课题目,朋友们的意见,两极分化。

       一部分担忧,太简单了吧,这么短浅的四句话,怎么填满四十分钟的上课空间?

       一部分焦虑,太艰难了吧,这么直白的四句话,怎么在四十分钟里上出深意无限?

       主办方只规定了“古诗文”,如果要选简单和上得顺手,其实王安石的《登飞来峰》我有更成熟的设计。


       但是,这样的上课机会,我还是愿意利用它来逼迫自己一下。

       听过那么多课,没有听过《登幽州台歌》。

       网上那么多关于《登幽州台歌》的设计和课堂实录,有点意思的寥寥。

       平时囿于杂事和懒惰性格的自己,最适合用这样的方式自我折磨。


       细细读过,慢慢想来,它浅而深,白而涩,短而长,悲怆又激昂,愤激慷慨却又有一丝落寞颓唐……

       反复读过,深爱这首陈子昂的短诗。

       任何的欢悦,都是建立在充分的熟悉和了解之后。

       诗词如此,人事亦然。


       小人物,大时代,人的命运有时候真如飘叶,可以直上云霄,也会随波而流。

       为什么在武则天那样的一个盛世,有才的他却如此落寞?

       看着一个小女孩对课前关于本诗有什么疑问的回答,我也无言了。

       恰是盛世,有志不得伸,更是一种透彻心扉的苦楚,只是,年少如她,又怎能懂得?


       08

       乱世里的自甘堕落,尚且可以找到自我解脱的理由。

       盛世里的碌碌无为,很容易点燃有志者心中的愤懑之火。

       陈子昂,生活在一个最美好的时代,似乎也生活在一个最糟糕的年代。

       有良才,有好运,还要有好的心境,或许是生活在每一个时代都必须的标配。


       陈子昂的时代,刚好赶上一个似乎可以大干一场的转折点。

       江山初平,百废俱兴,一个华丽的时代在每个人的眼前徐徐展开。

       十八岁才幡然醒悟,读书济世的陈子昂,是有超过一般人才华和恒心的。

       只是,才气过高,很容易让人心境浮动,也变得傲气十足。


       才气和傲气,有时候恰若貌合神离的朋友,看似完美地走在一起,却是彼此痛苦。

       二者的存在,一旦时运不济,很容易成为滋生郁闷孤寂的温床。

       很显然,不幸地,陈子昂一切都遇到了。

       更何况,他遇到的,还是那个本事全无、一身戾气、仗着有个好姑妈的武攸宜……


       恳请率万人伐敌,不被允许;多次劝谏,不被采纳。

       更伤咨询的是,竟然被骨子里压根儿都瞧不起的武攸宜贬为小小的军曹。

       这个时候,恰恰遇到了幽州台,遇到了燕昭王置黄金于其上招揽天下英才的幽州台……

       登台的男人,三十六岁,在那个时代,已经不再年轻,他的泪水,滚滚而下,有委屈,有屈辱,有不甘……


       09

       牧马空黄埃,天地如此空阔又辽远,寂寥无人,昏黄一片。

       十八岁才苦读诗书,心中应该是怀着壮志的。

       二十四岁就中进士,那六年的时光应该是苦涩难熬的。

       然而,现实呢,偌大的天地间,却容不下一个读书人小小的梦想。


       这样的场景,这样的情绪,怎么还会想到心底的呐喊,要用什么技巧来修饰!

       一把利剑,直掏心底,任由愤懑之泉喷涌而出。

       前不见古人,后不见来者,一声断喝。

       念天地之悠悠,独怆然而涕下,几声幽咽……


       仿佛一个摄影师,将镜头愈拉愈长,那个登台的人,渐渐变为一个小点,直到天地间模糊一片。

       陈子昂,或许会想到屈原,想到陶潜,想到读过的书中那些和他一样命运的人。

       他不会想到,他的后面,还会有一个更有才更傲气的李白,那个和他一样喜欢仗剑天涯的侠客。

       他更不会想到,他的老乡苏轼命运也是如此,只是他把一腔愤懑在贬谪之途上化为竹外桃花,黄州猪肉……


       如果苏轼在前,凭陈子昂的韧性和豪情,或许不会诞生这样一首《登幽州台歌》。

       幸运的是,陈在前,苏在后,让我们能够很真切地感受到一个失意却不甘心男人,内心大气澎湃的歌。

       22个字,没有一个废的,包括那“之”和“而”;每一个字,细究下去,都有无穷无尽的深长意味。

       这样的作品,恰若珍珠,遇到合适的时机,不事雕琢,自然而成,正如王羲之的那幅《兰亭序》。


       10

       两点半,主持人上场,介绍,上课开始。

       一切顺利推进,稍微遗憾的是,舞台上的灯光太过耀眼,让我有些晃眼睛。

       孩子们预习的太过深入,很多时候让我不得不将他们从结论里拉出来。

       一堂课上下来,较以往沉静了许多,其实还是有一些忐忑和紧张。


       给欧老师发微信:还是做不到你课堂上的沉稳。

       我是装的沉稳,看到他的回复,不禁笑了。

       课,最后上得如何,其实在心里并不是最重要。

       通过这一堂课,一大群天南海北的朋友交流、碰撞、争论,倒是最有意思的一件事。


       特别感动的是,四柳书生看了我的三稿,问我在哪里上课,他要过来听课。

       想到他为了深圳一个讲座,临时起兴,周转飞机动车前往,我知道他不是假话。

       会议中,拒绝了他的微信电话;会完,告诉他,这个课,还真值不得他牺牲时间,浪费旅途。

       但是,被自己很欣赏的人如此肯定,荣莫如此。


       同学老王,一如既往地支持,每次上课,都会被我搅扰不断。

       友谊中闪现的学术之光,尤为耀眼,也让人愈加觉得这个世界上单纯的美好。

       上完课,再回头细想,依旧遗憾多多。

       只是,感觉自己还能如此单纯地爱着课堂,没有改变,并且还有一些小小的进步,足矣。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-15 14:42)
标签:

杂谈



人间滋味


       01

       终于将《至味在人间》读完,读得牵肠挂肚,饥肠辘辘。

       地铁书,换作了汪曾祺的《人间滋味》,也是关于食物的。

       篇篇谈吃,从沽源的马铃薯写到高邮的鸭蛋,天南海北,娓娓道来。

       精装本,前面十多幅汪大爷的淡墨水彩,配上文字,看得舒服,读来熨帖。


       黄永玉说,汪曾祺的文章是全中国写得最好的,一直到今天都这样认为。

       看到封底上的这句话,让人很自然地想到了他和汪曾祺、黄裳的友谊。

       1947年,上海,从夏天到秋天再到冬天,每逢周六周日,热闹的马路上总会有三个年轻人结伴而行。

       三个人,都还不到三十岁:28岁的黄裳,27岁的汪曾祺,23岁的黄永玉。


       他们或走进咖啡馆,或走进电影院,或干脆就在马路上闲逛,从这头走到那头,再从那头走回这头。

       漫无目的地看街上风景,兴致勃勃地评说天下,臧否人物……

       三个人普普通通,不显眼,不夸张,大概谁也不会想到要好好地多看上几眼。

       那个时候,谁能够预料到,他们三个人后来在中国文化界有那么深远的影响!


       三个年轻人最终都成了老头,1997年,汪曾祺因病去世;2012年,黄裳也离开了这个世界。

       看过凤凰卫视的一个访谈,听黄永玉说他们的友谊,几十年回忆下来,如老酒一般,越陈越香。

       特殊的那段时间,他们联系不多,汪曾祺逝世三个月后,黄永玉的万荷堂竣工,他从港返京长住。

       要是汪曾祺还活着该多好!可以把他接到万荷堂多住几天,他一定很开心!黄永玉这样感叹。


       02

       人,总有多面;文字,算是比较可靠的一面。

       读汪曾祺的文字,有冲淡的快乐,也有一丝隐隐的感伤。

       每次翻读语文书里的那篇文章,《昆明的雨》,心上总会湿湿的。

       带着雨珠的缅桂花使我的心软软的,不是怀人,不是思乡;雨,有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。


       尤喜,他写“葵”的那篇《葵·薤》。

       起笔,自汉乐府《十五从军征》始,读来感动。

       中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作饭,采葵持作羹,羹饭一时熟,不知贻阿谁……

       少年出走,暮年归来,平淡真实,没有呼天抢地的激情,但惨切沉重,触目惊心。


       汪曾祺的文字,和诗经、汉乐府的诸篇章颇多相似之处。

       材料,寻常;文字,平和;味道,冲淡……

       白开水似的的一杯,细细品下去,唇齿间,余味深长。

       他把苦难和不幸,也尽量用文字的熨斗,慢慢抹过去,熨平。


       那段日子,他和黄永玉,黄裳的友谊有一些渐行渐远。

       小人物,被时代的风浪挟卷,有时候总会有一些力不从心。

       倒是欣赏三位,不论是何种境况,都静默不言。

       心中守护的,总是岁月深处最光风霁月的那一段。


       03

       他说,体力充沛,材料凑手,做几个菜,是很有意思的。

       做菜,必须自己去买菜,提一菜筐,逛逛菜市,比空着手遛弯儿要“好白相”(沪上方言,好玩)。

       到一个好地方,“我”不爱逛百货商场,却爱逛菜市,菜市更有生活气息一些……

       读这段文字,眼前仿佛见着那个穿着老头衫,挎着菜筐的汪大爷,擦肩而过,笑着招呼了一声。


       记得,去兰州,临走的那一天,盘算着去菜市场逛一圈,割点牛羊肉。

       想约几个同行,结果都摇头,不感兴趣。

       靠着提前的攻略,穿街走巷,弯弯拐拐地到了宾馆不远的张掖路菜市场。

       市场大,一打眼望不到边,林林总总的摆满了各色摊位。


       陡然间,从自己熟悉的菜市转入到陌生的菜市,有一种刘姥姥进大观园的感觉。

       一方水土养一方人,西北的辽远和粗犷,让一切都粗放起来。

       那么大块的姜,那么壮硕的萝卜,还有我从来未曾见到过的新鲜枸杞……

       让见惯了小巧灵秀蔬菜的自己,摸摸这个,捏捏这个,心里不自觉地惊讶赞叹起来。


       市场里人声鼎沸,浓烈的牛羊肉味扑面而来,奔牛肉摊而去,远远地,只见肉林绰绰。

       西北人豪放,砍刀在肉板上摔得山响,挑肉还价声,都似吵架。

       割了一大块,分为三小快,用袋子装了,买了一个冰袋,放进去。

       看我这般费力地捣整,老板识出我是外地人,呵呵笑了,很耿直地丢过来一坨,算作添头。


       04

       看到汪曾祺写的《扁豆》,分外亲切,让我想起老家的篱笆豆来。

       本以为郑板桥写的“一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花”中的扁豆,就是家乡的篱笆豆。

       细细想想,好像又不是,郑板桥说“满架秋风”,老家的篱笆豆是夏天吃的。

       只是,他的那个句子,很有画意,和记忆中的景象很像,很像。


       老家乡下的人家,几乎家家都有篱笆墙。

       乡下竹子,多为慈竹,是竹子里的平民,似乎除了编筐做篱笆,别的用处不大。

       做篱笆,也不是为了防贼,更多是围拦着下蛋的鸡鹅鸭。

       旧历年后,竹篱笆下,点几颗篱笆豆,过不到多久,藤蔓开始搔首弄姿,四月一到,绿盈盈地爬满一墙。


       端午节前后,篱笆豆开花,紫白色,小飞蛾似的,在绿叶间展翅欲飞。

       花落之后,月亮形的篱笆豆就长出来了,一串串摇铃似的掩映在藤蔓绿叶之中。

       汪曾祺说,暑尽天凉,月色如水,听纺织娘在扁豆架上沙沙地振羽,至有情味。

       那时候年纪小,日子也过得苦,这样的情景记忆中倒有,但情味却是未曾体会的。


       篱笆豆,最通常的做法,就是用米汤煮。

       摘下篱笆豆,稍嫩的,往往切成细丝,炒着吃;太老的,褪去皮,只留里面的黑色种子。

       不老不嫩的,撕去边缘的经络,和着油、盐翻炒,去除生味后,放入蒸饭锅中,倒进早晨蒸饭留下的米汤。

       等上面的甑子饭冒热气,下面的篱笆豆也差不多好了,舀起来,汤泡饭,下饭,巴适得扳。


       05

       知道古诗中的食物“葵”就是老家常见的冬苋菜,是多年前读汪曾祺的文章。

       这本书里,又收了他的《葵·薤》这篇文章,读来,感动不已。

       冬苋菜和豆腐,都是老年菜,不像牛羊肉,全赖好的牙口。

       和着米汤,煮一锅绿油油的冬苋菜,上面淋点香油,撒点葱花,美不可言。


       从小喜欢冬苋菜,老家人似乎更爱叫它“冬寒菜”。

       房间屋后,一小方地,侍弄得法,一发一大片。

       冬日里,剪一把冬寒菜,淘洗干净,和着米汤煮。

       白生生的米饭,绿油油的冬寒菜,视觉上,也很舒服。


       母亲的小菜园里,什么菜都种过,唯一没换的,就是冬寒菜。

       母亲说,冬寒菜是个宝,越剪越长得好,不剪就不长了。

       治咳嗽,润肠润肺,感冒过后,不思饮食,吃碗冬寒菜稀饭,就好了。

       没读过几天书的母亲,总有她的饮食经。


       邻居们煮的冬寒菜,总是黑黝黝的,看后引不起食欲。

       母亲烹煮的,则是绿油油的,仿佛刚摘下丢下去一般。

       问母亲经验,母亲说,冬寒菜下锅,别盖锅盖,火别太猛。

       一盖,气出不来,就断绿了;火太猛,绝对巴锅,吃起来焦臭。


       06

       从前读书时,课本里还有吴伯萧的《菜园小记》。

       记得开头的一段,写得亲切,实在,有情趣。

       种花好,种菜更好。花种得好,姹紫嫣红,满园芬芳,可以欣赏。

       菜种得好,嫩绿的茎叶,肥硕的块根,多浆的果实,却可以食用。


       他想到种菜,就想到了当年延安蓝家坪的往事。

       每每在超市门口的一溜菜摊上看到那些新鲜的瓜啊果啊,我就想起母亲的菜园来。

       母亲是一辈子都活在自卑之中的女人,她总觉得赚钱养家的是父亲,而不是她。

       在她眼里,喂喂猪,种种菜,操持家务,是上不得台面的功绩。


       她做什么都用心,侍弄菜园,像照顾孩子一样。

       别人用锄头三下五除二地地将田地倒腾一下,她则锄过一遍之后,还用手一块块地掰碎,捏细。

       浇粪,更是一勺一勺地小心放在菜的根部,她说别人一瓢粪洒一大片,容易烧了菜根。

       早晨,午后,傍晚,她总是做完家务后,搬一把小凳,蹲坐在灶房背后的菜园里忙碌着。


       走个亲戚,上个街,遇到天气变化,她总是急匆匆地往家赶。

       别人问她急什么,她总回答,怕风吹断了她的瓜秧菜苗,淋坏了她的海椒茄子……

       家里的化肥袋子,都被她小心地收着;吹断的树枝竹子也被她砍成均匀的一截截。

       在她眼里,这些都是她的瓜啊菜啊,避风躲雨的屋棚和支架。


       07

       母亲,种菜,总比周围邻居的好。

       这一点,她暗中有些小自豪。

       其实,和那些真正的菜农比起来,母亲种菜,没有秘诀。

       无他,唯有舍得耗时间和用感情。


       好朋友舅舅的萝卜种得好,据说是特供中央领导人的。

       听朋友说了多次,终于得尝了一回,确实一煮就耙,吃到嘴里回甜化渣。

       回来给母亲说了,她动了心思,叫我要回一两个来,她要试种。

       前年,终于得尝所愿,朋友赠送了一小袋。


       母亲挑选其中最耐看的两个,种在了屋后的菜园里。

       浇水,施肥,等啊,盼啊,巴望着它长大,开花,结籽。

       功夫不负有心人,千辛万苦之后,好容易收了一捧种子。

       第二年初秋,谷子收了,母亲急不可耐地种了下去,很自信地说,等着吃好萝卜。


       本没当回事,母亲却当大事一般。

       差不多都忘记了这件事,母亲也一直未曾提起。

       冬日回家,偶然看到屋后的萝卜,想起还有这一茬,问母亲吃过没有。

       母亲悻悻然地说,吃了,味道不行,还没我自己的萝卜好吃呢!


       08

       爷爷一生,做过两件他认为职业的事情,放牛和培育菜秧子。

       菜秧子,就是菜苗,农村种菜往往是买菜秧子来栽,不会自己下种。

       自己撒种,麻烦,并且成活率不高。

       卖菜秧子一年四季,跟着季节走,费力,但成本不高。


       爷爷六十之后,体力明显不行了,加上小叔结婚修房子需要钱,他便狠下心把牛卖了。

       牛跟了爷爷许多年,也差不多老了,牵牛走的时候,他都不敢看,在一旁偷偷抹眼泪。

       牛走了,爷爷也闲下来,时常穿件蓝色的确良衣服坐在屋檐下,一口一口地抽着旱烟。

       后来,舅老爷指点,爷爷开始种菜秧子来卖。


       菜秧子的地,要比一般的田难侍弄。

       土要碎,要肥,还要垒起田畦防止水淹,却又要时常浇水。

       半路出家,没多久,爷爷就上手了,种的菜秧子,除了到街上去卖,还吸引人到地里来买。

       菜田在靠近马路的河沟边,每天我去学校早上出去,傍晚回家,都看到他一身蓝色在地里埋头忙碌。


       所有孙子里,他对我最好,农村人木讷,说不出什么,但能感觉到他对我和其他人不一样。

       卖了菜秧子,偶尔割肉回家,他都会告诉放学经过的我,喊我去吃。

       有时候,放学迟些,回家已经很晚了,他还在地里,就为告诉我:等一哈过来吃饭。

       现在回家经过那块菜地,明知道他已经离开十年了,还是忍不住想起他,想起他那句简短的话。


       09

       汪曾祺笔下的沽源马铃薯,我们叫“洋芋”。

       小时候,交了公粮,余粮不多,洋芋和红苕,真如吴伯箫所说,瓜菜半年粮。

       洋芋好吃,煮炒蒸皆可。

       煮猪食的时候,丢两个到灶台里,喂完猪回来,掏出来拍拍,连皮吃了,香。


       洋芋,栽在离家二三里外的旱地上。

       每年都会栽几垄,等蓝盈盈的洋芋花枯萎不久,就开始挖洋芋了。

       和母亲一人扛一锄头,挑着一副箩筐,太阳下埋头刨地。

       挖洋芋是技术活,看准位置,轻挖重刨,运气好,一锄头下去可以挖出十来个。


       挖回来,母亲将洋芋倒在院坝里,两个人按照大中小分成三堆。

       大的,拿去卖;中等的,留着待客吃;小的,夏日里,切成薄片,和着海椒炒,下稀饭。

       农忙时节,放学回家,父母还在田头,放下书包,赶紧几把火将猪食热起来,拎去喂了猪。

       喂猪完毕,就从柴屋地下掏出小洋芋来,淘洗干净,切成薄片,就着刚摘下的海椒炒了。


       后来我引以为豪的刀工,就是那时候练成的。

       刚开始,怯生生的一下一下地切,后来熟练了,就当当地不看洋芋切起来。

       青豆成熟的时候,摘一大把豆子来剥了,磨成豆浆,煮豆浆熬稀饭。

       清香的豆浆稀饭,焦香的海椒炒小洋芋片片,一直都是童年记忆里最难忘的食物。


       10

       洋芋栽种了一两季,就开始退化,一年收成不如一年,一年比一年个头小。

       这个时候,就需要换种了。

       换种,这种说法太书面,老家说是“调洋芋”。

       调洋芋的地方,在老家北边山里,离家一两百里路。


       以前不知何故,读汪曾祺的文章明白了,洋芋喜冷,高寒地方出产的洋芋,质量好。

       翻了年,父亲和大伯就开始准备调洋芋了。

       两架二八圈的加重自行车,两边各绑一个大竹筐,用木棍捆了,结结实实的。

       有时候用钱,大多数时候用米,还有点原始的物物交换的意思。


       天擦亮就出发,深夜里才满头大汗地赶回来。

       父亲将自行车放到院子里墙根下靠着,累得一屁股坐在椅子上,大口大口喘气。

       咕咕咕喝完一茶盅水后,擦把汗就开始解开竹筐,将洋芋搬进来。

       好大的洋芋啊,母亲点着煤油灯在一边照着,咽着口水赞叹道。


       洋芋种,不止是我们家的,一家人要不了那么多。

       第二天,邻居们就三三两两地开始来换洋芋了,买价多少换多少,父亲从来没想过要赚什么差价。

       母亲将剩下的洋芋切成一块块的,每一块上都有一个牙口,每颗洋芋她都会留下最中心的那一块。

       下一顿的菜有着落了,闷洋芋心子,那叫一个香啊,隔着锅盖都闻得到,吃到嘴里,沙沙的,让人打饱嗝。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-11 00:00)




零零碎碎



       01

       王安忆说,旅行其实是深深的寂寞,新鲜掩盖了这些。

       或许,这句话可以为另外一个言论作注解。

       我另外一个朋友说,开心时和悲伤时,人们往往选择旅行。

       真正心境平和时,在哪里,都是愉悦和惬意。


       还是喜欢,一个人,走过一个城市。

       若干年前,换了新岗位,工作还不太适应,内心有些梗梗的。

       遇到一个到长江边小城出差的机会,那天黄昏,正逢着一场淅淅沥沥的秋雨。

       暮色沉沉,站在长江边,江天一色,烟水迷离,像极了天地间一张无法冲破的网。


       一个人,漫无目的地走在江边。

       江里,是来回的船只;对岸,是黛青的山色。

       流水向东,浊浪滚滚。

       这种场景,会很自然地想起孔夫子的那句话:逝者如斯夫。


       景色,很多时候是心情的投射。

       愉悦时,寻常景物也如一帧帧明信片美丽无比。

       郁闷时,再好的景色也勾不起任何沉陷其中的欲望。

       境由心造,此话非虚。


       02

       陈晓卿的《至味在人间》,还有后面一小半。

       好文章,不忍粗读,上班地铁上,继续读了几篇。

       经过了清明假期,车厢里,人流涌动。

       好的文字恰若一张无形的隔网,一切喧嚣,都被隔阻在外。


       生活中的陈晓卿,定然地气十足,豪放不羁。

       他打的比方,生动形象,甚至有时艳俗不堪,却又恰如其分。

       他说陶然居的炒田螺被焖过了火候,呆了,烧得过于绵烂,打一个不恰当的比方,它更像奸尸。

       地铁上看到这个比喻,惊悚没有,笑声倒是出来了。


       挺有意思和情怀的一个人。

       适逢央视二套,又在重播《舌尖上的中国2》,读了文字,再看画面,更能明白一些什么。

       任何一样东西,加了思想,加了情怀,再差都会有底线。

       人间万事,何尝不是如此?


       跟着陈晓卿的文字,读美食,闯南北,回忆过去,感悟岁月。

       一双好脚,一口好牙,一颗善心,人生足矣。

       愈来愈懂得,靠谱的人生大抵六个字:言寡,体勤,心静。

       这个世界没有什么是不能失去的,留下的尽力珍惜,得不到的都不重要。


       03

       备课,陈子昂的《登幽州台歌》。

       窝在家里,一遍遍地读,众沙滤金地扫了一大堆资料。

       施蛰存的《唐诗百话》竟然会略过这首作品,只讲了陈子昂的感遇三十八首。

       倒是六神磊磊,还留了一篇文章给他——《军曹的绝唱》。


       没有同样人生经历和感受的人,确实无法理解那种强烈而人类共有的孤独。

       陈子昂写这首诗的“场”,也是必不可少的。

       似乎那应该是一个秋天,荒原之上,万物萧瑟,黄昏时分,暮色四合。

       登上高高的黄金台,看原野辽阔,风云激荡,人之渺小感和孤独感瞬间即至。


       八年前,曾到陈子昂的家乡。

       朋友相约去陈子昂读书台看一看,我却兴趣索然。

       对于后代仿造的历史遗迹,总是缺乏一种赏玩的冲动。

       徒有名,却无实,如琦君所言:到哪里去找道地的家醅?


       后悔选了这么短的一个玩意儿,直白,貌似浅显,却难把握。

       最害怕讲这种,大家一看便懂,你非要告诉学生,你其实不懂。

       最为恼火的是,那种“孤独”,自己感受尚且浅薄,如何去引导学生呢?

       如何讲,成了一个难题?


       04

       清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。

       杜牧诗中的场景在小时候很是寻常,现在却难见起来。

       好久没有下过雨了,清明时节,终于迎来了蒙蒙细雨。

       囿于诸多杂事,爽约了朋友的峨眉山之约。


       朋友归来,带来了峨眉山的特产:苦笋,新茶,雪魔芋……

       苦笋,新鲜得带着山野的气息。

       带回家,放下背包,就准备下厨烹煮。

       治大国如烹小鲜,每每进厨房,都有这等感觉。


       城市的超市货架上,找不到这样新鲜的食材。

       刀片切进笋子,都能直观地感受到一种特有的细腻和贴合。

       那种淡淡的苦味,似乎不经过味蕾,也可以通过空气感觉得到。

       五根苦笋,刚好素炒一大盘。


       一盘素炒苦笋,一碗豆豉烩厚皮菜,一份花生莴笋丁,一大碗白菜汤。

       真是“素”到家的一顿晚饭。

       这笋子怎么这么苦?儿子挑了一筷子,满脸疑惑。

       最正宗的峨眉山苦笋,带着山间的清冷……笑着回答儿子。


       05

       到若尔盖草原,吃过一次很正宗的黄河鱼。

       五年前,难得的一段闲暇时光,适逢多数人已开始上班,暑期旅游的热潮刚过。

       老周说,走,一起去草原!我,他,外加老蔡,三个年纪差不多的男人开着一辆车,说走就走。

       目的地,几百公里之外的若尔盖草原,红军经过的地方。


       吸引我的,其实是初摸相机的自己,对黄河第一湾落日的向往。

       装了一后备箱满满当当的吃的,喝的,乘着秋光热烈,往西北而去。

       那是一次,真正明白风景在路上的旅行。

       往常以为这句话是骗人的,那是因为旅游高潮期,沿途都是车流滚滚,人海汹涌。


       秋日的草原,这次似乎为我们独有,一路上几乎没有同行的车,偶尔碰见一辆,都有他乡遇故知之感。

       开累了,或者看到某处河湾美景诱人,就停下来,躺在阳光下的草地上喝酒,吃肉,骂怪话……

       傍晚到了黄河第一湾,老周表弟是当地土著,带我们去吃最正宗的黄河鱼。

       当地藏民是忌讳吃鱼的,卖鱼的都是汉人开的餐馆,或缘于此,吃鱼便有一种偷欢的快感。


       店铺破旧,离黄河不远,尿急,掀开厨房后门油腻的门帘,墙根边一溜掏出家伙方便的大汉。

       东边我的黄河,西边我的菜,现捞现杀现烹煮,方法原始,连端上来的盆,都是铝制的洗脸盆。

       红绿之间,挑一筷子,细嫩得无法言语,白若凝脂,嫩似豆腐,陡然间想起了仓央嘉措的情人……

       可惜了我带的酒……老蔡便吃便叹,他带的好酒在路上苟合了牛肉干,错过了这盆惊艳的黄河鱼。


       06

       吃黄河鱼的好地方,按照书上说,应该是到黄河岸边的兰州。

       几年前中秋时节飞兰州,恰遇市容改建,又逢秋雨绵绵。

       黄河岸边逛了一圈,鲤鱼没吃到,穿街转巷吃的,却是“马三土豆片”。

       更意外的是,邂逅了难忘的胡萝卜汁,很奇葩的搭配,却成了饮食记忆中最奇妙的体验。

       

       所住酒店正处工地之侧,一脚深一脚浅,脚上全是西北高原的黄泥,朋友戏称,我们来的是“烂州”。

       第二天风雨交加,朋友窝在酒店床上看韩国连续剧锻炼泪腺。

       我,则打着一把酒店的伞,独自寻“马三土豆片”而去。

       问了几个路人,都不知“马三土豆片”藏身何处?


       出租司机也一脸懵逼,直到我报出具体街道名,他才恍然大悟。

       带着满裤脚的泥点子,弯弯拐拐地走进大街背后一片老小区内的这家几十年的老店。

       买五串土豆片!我激动地冲收银大妈喊道;“十串起卖,加瓶萝卜汁?!”她的西北话又傲娇又冰冷。

       和陈晓卿一样,倒是挺喜欢这份卖土豆片胜过卖七宝楼的傲娇,意气横使的样子。


       等了半天,十串土豆片上来了,外形不太可人,刚一入嘴,麻辣酸爽,绵软恰到好处,却又韧性十足。

       嘴里辣得不行,嘘嘘不已,来一口放在桌上差点已经忘记的劣质玻璃瓶里的胡萝卜汁。

       妈呀,简直绝配,纯正的清甜,有甘肃黄土地的味道,瞬间填满了口腔里任意一个被麻辣浸染的卡卡角角。

       终于明白,收银员大妈为什么要傲娇而且强硬推销她的胡萝卜汁了!


       07

       今天上班的地铁上,又看了《人间烟火》这一篇。

       陈晓卿的这段文字,让我动心了。

       他说他真心喜欢小店,除了味道,更喜欢那里的舒适随意的市井气。

       此话,大快吾心,尤喜下面这段:


       要了炒田螺和脆皮下酒,大碗螺蛳粉加豆泡、酸笋和豇豆。

       桌子支在院子里,旁边路灯杆上贴满了租房小广告,晾晒衣服的居民不时从身边穿过……

       我喜欢在这样的环境里吃东西,微风过处,偶尔飘落几片秋天的叶子,空气里弥漫着酸笋的味道。

       这,是迷人的人间烟火气息。


       相似的经历和感受,也有,有一次在小城美领馆旁的大厦里谈事情。

       到了饭点,朋友小周说,带你到一个独特地方吃个饭呗?

       我也纳闷,朋友里姓“周”的为什么特别多?吃饭,不是我期待;独特,倒是刺激到了我的味蕾。

       下楼,过街,进一九十年代小区,转过两栋楼,又钻过一个车棚,进入到一楼一套二的房子里。


       店是老式住房改的,后面搭了一个棚子,夫妻店,采买摘拆烹煮,就两口子,一天只卖三桌。

       莲白粉丝,麻婆豆腐,盐煎肉,一个煎蛋汤……都是本土特色,小周点得顺手,看来没在这里少吃。

       一会儿工夫,菜端上来了,尤其麻婆豆腐,烫麻辣嫩,一筷子入口,比浣花溪边的陈麻婆还要地道。

       骆家辉每次来这里,必到这家店……小周边吃边介绍,尝了味道,我知道此言非虚。


       08

       单位出门右拐,过街,穿过丁字口,走过一条浓荫蔽日的小巷子,尽头,就是“闻香”。

       曾经,无比眷恋她的味道。

       原来是一个没落贵族的四合院,两进十来间房子,几棵大梧桐树,有个后院,环境清幽无比。

       只是,价格有些小贵,感觉好比乡坝头娃娃攀上了富家女,想时时亲近,却又底气不足。


       她有几个菜,相当不错。

       譬如“荷香藕韵”,是我认为可以和“西湖藕韵”媲美的一道小点心。

       藕片软糯,填入的江米却又不失韧性,淋上明黄的油菜花蜜,配上金黄的桂花,色香味兼具。

       还有一道小炒肉,配合的青椒,不知道被厨师如何拿捏,辣软适度,入口毫无生涩之感。


       一百多年的老宅子,偏居钢筋森林之中,随时去吃,心中都有一种千万别拆的祈祷。

       一次,外地朋友来,忘了预约,带朋友到了面前,才发现打起了围,正在装修。

       有些悻悻然,却又满心地期待起来,期待她装修之后的惊艳亮相。

       饭后,转巷子,有意无意地转到那边去,结果,发现,装修未完,心里有些歉然。


       好容易等到她的重新开张,一进门,就让我惊叹不已;惊叹的,不是缘于激动,而是一种本能的愤怒。

       原来的粉墙黛瓦被重新包装了一下,院子里也搭了一个漂亮的玻璃棚子。

       原来苔痕上阶绿的墙壁,也被各种嘻哈时尚的涂鸦点缀满了………

       哎,一声长长的叹息!

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-04-01 10:04)
标签:

杂谈

美食

文化




无题


       01

       对形神兼备的文字,缺乏抵抗力。

       地铁又读《至味在人间》,因为喜欢,读得很慢。

       遇到直透心底的文字,总会反复去咀嚼。

       一而再,再而三,书边,都翻卷了。


       好的文字,都是真挚感情的凝聚。

       不太喜欢那种情感过于湿淋淋,一拎起来就滴答不尽的。

       喜欢陈晓卿这种润润的,甚至有些地方看似干瘪,仔细一想,湿气萦绕的文字感觉。

       文字、厨艺、拍电影……诸多营生,真正起关键作用的,都是天赋。


       今早读到《吃口热乎的》,有几句话,让人分外惊艳。

       他写饭菜讲究热乎劲,受不了做好后,端过几层楼梯,行一里路才到饭桌的过程。

       他说菜刚出锅和女孩子的青春相似:韶华易逝,菜又何尝不是这样?

       更绝的是,他说菜没了这个新鲜劲儿,再和它亲近,就像靠在你肩头的女孩,心里一直想着前男友。


       昨天在一个讲座上,选了几段文字开心地和听众分享。

       遇到好的东西,特别想找一个懂它好的人,与之分享。

       读了陈晓卿的文字,再重看《舌尖上的中国》系列,内心的感受应该是不一样的。

       那一帧帧画面恰是他笔下灵动温润戏谑暖心的文字,书中的文字则是他眼中一帧帧烟火气十足的画面。


       02

       奶白色的底汤,慢慢地看着半透明的鲜肉缓缓地在锅里变成温和的食物。

       最抗拒不了陈晓卿这种有画面美感、有情感温度的文字。

       看到这样的话,心和胃都会突然一动,很美好的那种“动”。

       我,是写不出这样感觉的文字来。


       年轻时的一段时间,是不愿意相信天赋的。

       总相信勤能补拙,坚持努力改变一切。

       等真正懂得了天赋的重要性,才发现很多的汗水付出是没有价值的。

       想到这里,一种莫名却又无可奈何的悲哀。


       譬如做饭,对味道的拿捏,那真真是一种天赋。

       厨师中鲜有靠精确刻度来把握饭菜味道的,一切都是凭借直觉。

       看中央电视台的厨师争霸赛,好玩之余也有一些思考。

       如果用作画来比喻,西方的厨师恰若工笔,中国的厨师更多是写意。


       有段时间,喜欢西餐,事情不多的时候,经常跑去敲诈老周和小李。

       他们学校附近有一家圣达·莫妮卡,比较多处,这家还算比较正宗。

       看着他们“心痛”又“快意”地掏卡请吃,心中有一种特别的感动。

       这,或许是食物最动人的地方,味道不仅关乎口与胃,还会有情感的关联。


       03

       准备开始备课,《登幽州台歌》。

       短短四句,咂摸过来,咂摸过去,还是只能停留在浅层,无法深入。

       冥冥中一种感受,读陈子昂诗的感觉恰若听莫尔根的歌。

       想法怪怪的,但就有那种直觉。


       莫尔根,来自蒙古高原阿拉善的歌者。

       曾经是乌兰牧骑的成员,奔驰在草原上为一座座毡房送去歌声。

       第一次听她的歌,就被迷住。

       那首《蒙古摇篮曲》,曾经是多年前疲惫不堪侍弄儿子时,最好的陪伴。


       她的歌,让人想到辽阔草原尽头摇曳的野花,想到贴地而来呼呼而过的孤独的风。

       歌者,在我眼里看来,一直是这个世界上很神秘的一种职业。

       人们从说话变为唱歌,是一件很神奇的事情。

       歌声是一种咒语,放慢一点,加快一点,那些寻常的字眼就无法发挥自身的魔力。


       陈子昂,也算一个歌者。

       不为世而歌,不为时而歌。

       长衫一袭,飘飘然倔强于山顶之上。

       手中的酒杯,滴答着一口干后的余滴……


       04

       下雨天,整理旧物。

       书架上,一排排,还有许多未读之书,有一些也仅草草看过。

       漫无边际的热爱,很像一种昂贵的浪费。

       幸而年轻时囊中羞涩,这般“暴殄天物”买书,只能偶尔为之。


       平原上的雨,从几年前开始,就来得稀少,倍显金贵。

       少时候土地润如油膏的场景,已恍若隔世。

       细雨蒙蒙中,蹬着自行车上学,背上全是泥点子的日子也已远去。

       老杜诗中“随风潜入夜,润物细无声”的意境,倒是还能偶尔体会。


       雨天读书,是一件很开心的事情。

       城市森林之间,书,构筑了一个相对清净的场所。

       窝在沙发里,浸入文字中,窗外雨声,簌簌有声。

       雨雾升起,蒙蒙一片,空气中的皱褶似乎都被一一熨平了。


       孤独的人喜欢深夜,多情的人喜欢黄昏。

       幸福的人喜欢阳光,伤心的人偏爱风雨。

       朋友的文字过于诗意,其实,无论是哪一种,都还是缺乏一种安静的力量。

       窗外雨蒙蒙,一卷书,只要够静,屋内没有一根琴弦,耳边可隐约听到琴声。


       05

       这一期的《歌手》,郁可唯的《旧梦》有些惊艳。

       彭佳慧版,多早以前就听过,属于听过无痕的那一种。

       这首歌,我听到倒红不红的郁可唯,或多或少唱了自己。

       一袭白裙,清清淡淡、波澜不惊地在台上吟唱,她以为创意的六个评弹小姐姐,我倒觉得多余。


       成都的酒吧出歌手,女歌手尤甚。

       前有张靓颖、乔维怡,后有谭维维、郁可唯……

       其实,还有一个很小众极低调的苏曼。

       很多人认识苏曼,是因为她多年前在《梅兰芳》首映礼上唱了那首余味悠长的《忆》。


       相较李宇春和张靓颖占了超女刚兴的风头,轮到郁可唯的时候,超女已经式微。

       嗓门也不属于谭维维的高亢清凉,郁可唯永远缺的,是一点运气。

       演艺业这碗饭,着实不好端,青春只有那几年,不是人人都如黄绮珊可以咸鱼翻身。

       太多的人,还没等到这个时机,就明日黄花,美景难再了。


       每个人都会有一段异常艰难的时光,没人在乎你怎样在深夜痛哭。

       别人再怎么感同身受,也毫无帮助。

       再苦再累再痛再煎熬,只有也只能自己独自撑过。

       一首《旧梦》,听后,有一些伤感。


       06

       四月一日,一个好朋友的生日。

       曾经一个战壕并肩战斗的朋友,囿于工作调动和生活杂碎,疏于联络。

       一早,发了一条微信祝福。

       想了很久,开个玩笑,或是装把深情?最后还是发了条最简单的:生日快乐,永远健康。


       朋友来自一个偏僻郊县的乡野,有田野的质朴,也有仰望天空的梦。

       如果拍一百个来自乡村的平凡奋斗者的生活记录,共同的应该都有小小风光背后的艰难苦痛。

       朋友上进,不抽烟,不喝酒,勤俭节约,事事小心。

       只是,在这个浮躁圆滑的时代里,遇到难处,如果不善于自我化解与融合,难免感觉磕磕碰碰。


       工作时,都年轻,那种单纯的交流甚多;距离远了,更多的交流,放在网上,只言片语。

       起床后打开微信,有时会看到他因工作不顺发来的一条委屈,或身心疲惫时,传过来的一条牢骚。

       有的时候,难过的,不是结局不够好,而是真诚没有被善待。

       无论如何,很欣慰,即使我们身处的生活多么庸俗,我们都还能保持有一些对美好生活的追求。


       朋友属于敏感性格,常有伤心和不快。

       或许别人看来是小题大做,其实只有他自己清楚,这根稻草,到底压垮了多少千斤重的难过。

       生活本来就不易,很想对他说,实在不必事事渴求别人的理解和认同。

       静静地过自己的生活,心若不动,风又奈何?

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-28 22:46)




那份感觉



        01

       继续陈晓卿,《至味在人间》。

       书的前半截,更多在说“特色”;后半部分,则偏重于讲“口味”。

       文字因内容而自由,读到会心处,同有大汗淋漓或莞尔一笑之感。

       这样的感觉,舒服,熨帖,挠到痒处。


       他在《螺蛳壳里的道场》讲吃螺蛳正如吃瓜子,许多乐趣正在一个“嗑”字上。

       这,是直接食用瓜子仁所不能享受得到的曼妙过程。

       如果这个过程也省略的话,那以后人类进食不妨采用注射了事。

       吃瓜子的噼噼剥剥和吃螺蛳的啵啵动效,何尝不是味觉器官与食物的友好交谈呢?


       这段文字读完,如入画境,声色具备。

       去西安,看秦始皇陵,导游带到旁边一饭馆吃饭。

       受不了那种填肚子都欠缺的导游餐,早早出来。

       门口,一瓜子摊,老板正在翻炒瓜子仁,阵阵香气传来,味蕾大动。


       耐不住诱惑,买了一小袋。

       香则香矣,少了手指轻拈,放入口中,轻轻一嗑的过程,感觉全无。

       地铁上读到陈晓卿的这段文字,想起当时的感受,有文字里遇故知之感。

       文与人多相反,文字里如此恣睢汪洋的陈晓卿,生活里应该是内敛其形、豪放其骨吧!


       02

       一方水土养育一方人,一个地方呆久了,总会习惯成自然。

       学校里,很多人来自外地,老家的父母来了,尤其是农村的,都有一份丢不掉的土地情结。

       校园内外的闲地、废地,无论大小,都被他们悄然“征用”。

       自得其乐一季,收获的劳动果实,除了自家食用,就在超市门口摆下一溜儿的摊子来。


       昨天下班回家,看到一大妈摊子上一大堆洋姜。

       小时候的习惯,这个极难洗刷干净的玩意儿,是我的口中爱物。

       淘洗干净,放在簸箕里,晾干后,视大小切块,放入泡菜坛子。

       经过一晚上盐水的浸染,第二天就是一道下饭的开胃小菜,酸中回甘。


       洋姜属于穷人菜,富人极少吃它,因其吃后嘴“臭”,尤其一个饱嗝打出来……

       以前乡下,河边沙地,院落之外,常见它的身影。

       无论土质肥瘦,蹭蹭蹭地往上长。

       开花时节,阳光下黄灿灿地耀人眼。


       深秋之后,待洋姜的叶和杆完全被霜冻死,就可以让下面的块茎得见天日了。

       挖之不能彻底,留下部分块茎,第二年春来又会长成地上连绵的一片。

       它可以切成薄片凉拌,也可以用干海椒炝炒。

       私以为,最好的味道,还是将它最单纯的放入泡菜坛,一夜酸爽过后,本色上桌。


        03

       人生中很多难忘的食物,和当时的氛围有关。

       十五年前的冬天,到藏地金河流域公干,事情完毕之后,东道主邀请去泡当地著名的温泉。

       看着一大群人往车上塞干粮,以为温泉就在附近不远的我,疑窦顿生。

       八九百公里呢!藏族司机次仁大哥,一脸憨笑。


       在高原上坐八九百公里,没有堵车的无聊,却有不堵的无聊。

       两辆车,在望不见边的高原上,起起伏伏,盘旋疾驰,刚才头顶的那棵树,三个小时后只是变到脚下罢了。

       冬日的高原,寒气逼人,蜷缩在逼仄的空间里,说不出的难受。

       晚上十来点钟,到达目的地,荒野中的一个酒店,孤零零的。


       到镇上找点吃的吧?安排完房间之后,带头的既像自言自语,又像征求我们的意见。

       肚子被面包、牛奶、牛肉干折磨一整天以后,急切地盼望着一份热腾腾食物的抚慰。

       看着旁边的仅有几栋房子的“小镇”,能吃什么呢?

       司机次仁大哥砰砰地敲开了一家四川人开的馆子:煮一锅土豆,来一锅鱼头,烧一盆牛肉……


       一小时过后,简单的三样饭菜端了上来,都是白煮,除了葱姜,没有其他调料。

       鱼头,东道主是不吃的,他们一手一个土豆,一手一块牛肉。

       拳头大的土豆经过高原冻土的一季夹磨,开水中搏击了一个小时后,那份软硬适度的沙沙口感,大美无言。

       水好,材料好,烹饪方式简单粗暴,却给了我一个外乡人吃之流泪的感动。


       04

       每次去峨眉山,吸引我的,不是漫山的秀色和金顶的佛光。

       恰恰是沿山大小饭馆皆有的“刷把笋”,最对我胃口。

       或烧,或炖,或炒,或拌,皆为好菜。

       竹筷夹起,送入口间,笋子香味经过一冬的蛰伏,鲜味犹存,嚼之,又多了一点丝丝绵绵的口感。


       笋,是当地的雪冬笋,山民摘其顶端最柔嫩的一小截,出身本就非凡。

       趁还细嫩,用一排针,自上而下,快速一拉,有老杜“峭风梳骨寒”的意思。

       最老的一头留一小截,下面最柔嫩部分被排针梳过,如黄绿的秀发一般,披洒而下。

       可以这样直接入菜,也可以挂起来,等待山里的雪风吹干,以之烹煮,更入味,也更有嚼劲。


       初相见,是第一次去峨眉,朋友驾车,山行六七里,七万八倒拐后停在了一处翠竹深处的农家乐。

       朋友和老板很熟,车一停,就跑到厨房,噼噼啪啪地报了一串菜名。

       雪魔芋烧鸭,萝卜汤,老腊肉,柴火鸡,刷把笋炖土鸡,素炒野菜……

       不大一会儿,端上色彩斑斓一大桌,绿得缠绵,红得热烈。


       第一筷子,就伸向那泛着油珠的鸡汤中的笋子,嫩黄中带柔绿,看着可人。

       经过鸡汤长时间的煨煮,笋子潜藏一冬的清香被激发了出来。

       入口,轻嚼,化渣,留香,简单的流程里,完成了对竹笋的所有念想。

       吃雪魔芋炖鸭子啊,峨眉一绝哈……朋友手拿筷子,在旁边不停聒噪。


       05

       很多菜,都会自然地被打上阶层符号,譬如猪头肉。

       在我老家,猪头不叫猪头,太文,直接一句干脆直接的“猪脑壳”。

       猪脑壳,最常见的两种做法,卤或者凉拌。

       而后一种做法更家常,也更得人心。


       越是家常味,越不易做出境界来。

       猪头肉和鸡肋,属于同一种类型,食之无肉,弃之可惜。

       凉拌猪脑壳,既对刀工有讲究,又对配料有要求,二者毁一,皆入口不佳。

       吃过那么多猪头肉,觉得石榴姐遍地,秋香难觅。


       工作第三年,到了一个新单位,县城郊外一隅。

       食堂吃乏味之后,便和几个哥们四处搜罗附近的果腹之物了。

       有一天,误打误撞到了中医院新开发的小区旁一家餐馆前。

       餐馆小得可怜,一间房子,一半做厨房,一半勉强摆三张桌子,门楣上白漆写四个字“石磨豆花”。


       作为当家菜的豆花,大失所望,色不纯正,口感也涩,皱皱巴巴,完全不符合我母亲“六面光”的要求。

       倒是作为配菜而点的凉拌猪脑壳,却让我惊艳万分。

       刀光特好,片得足够薄,却又煮得不耙不软。

       红油鲜亮,加上几颗偷偷摸摸的花生碎粒和翠翠绿绿的芹菜节,搅动着味蕾,完成了一次对胃的完美勾引。


       06

       旅游,小半为景色,多半为美食。

       那些名声在外的菜肴,都是被舍弃的,譬如到了杭州几次,偏偏就没点过那道“西湖醋鱼”。

       一方水土养一方人,一方水土出一方物。

       吃东西要看当地出产,当地最寻常的,做法也往往最为地道。


       “西湖藕韵”这道作点心的菜,还真的要非到杭州吃不可。

       在成都、西安的江浙菜馆子里点过这道菜,端出来,形似,味道和感觉却差远了。

       去昆明,人人都点汽锅鸡,沈从文、汪曾祺等一干西南联大师生都在文字里对它念念不忘过。

       初次去云南,也要了一锅,或许是心理预期过高,尝后,有一种说不出的失落。


       但,吃菌子,还真必须去云南。

       吃过最好的菌子,是朋友在家里亲手烹饪的“见手青”。

       见手青,顾名思义就是菌子经手之后,就会呈现一片片的淤青。

       由于本身充满毒性,“见手青”这种菌子在好食者心中,总是充满蛇蝎美人般的神秘感。


       见手青最好的伴侣是云南特产的干辣椒,大火猛炒,又辣又呛又鲜美。

       放在盘子里,寻寻常常的黑褐样子,没有其他菌子的那种黏稠之感。

       每一口“见手青”,都是生命里难得的一次华丽冒险。

       一小夹入口,味蕾瞬间被打开,口里仿佛有一个个小火炬在燃烧。

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2018-03-27 00:00)
标签:

杂谈



意犹未尽刚刚好



       01

       任何事,都是意犹未尽时,最好。

       譬如这几天的天气,美好却又过于短暂。

       地铁上辗转,来来回回翻着陈晓卿的《至味在人间》。

       能干的人做什么都能干,写文字,拍电视,游戏人间,快意美食……


       文字戏谑,背后浸润着浓浓的欢悦、悲悯、轻轻的骄傲、小小的哀伤。

       喜欢那首写安徽的诗:有人说她是南方,有人说她是北方,南方和北方手拉手,坐在了淮河的岸上。

       很可爱的诠释,很贴切的表达,四个句子写出了安徽的独特风情。

       读了,再想想,又读,更觉得有味道。


       又收了三本书,来自老周的礼物。

       朱志良的《<二十四诗品>讲记》,汪大爷的《人间滋味》《人间有戏》。

       老周送书很有意思,先看了再送。

       看我这边等不及,上下班,开会,都爱不释卷,终于在两天内草草翻完。


       书多了,不看,有一种罪恶感。

       陈晓卿说,胖子吃荤腥时有一种出轨的紧张。

       爱书的人,手握多卷不看,看到别的好书,也会有这样一种感觉。

       春日融融好读书,此言真矣。


       02

       听课,利奥波德的《大雁归来》。

       一篇入选已久,却关注很少的文章。

       文章大概意思了解,却未细细读过。

       边听,边读,又再回过头咀嚼,外国作品更多的是在考验翻译者的中文水平。


       学校隐藏在城市外的一处山谷,有点世外桃源的意思。

       上课者是一位很年轻的女孩子,不徐不疾,娓娓道来。

       久违的是,在尊重文本的基础上,听到了许多个性化的思考。

       这一点,于一位语文老师而言,殊为难得。


       一首改编的小诗,故意空缺,要求学生根据梳理的内容来填空。

       《辞海》中有关“大雁”的文字来与文章比较,体会利奥波德诗意的生动语言。

       题目的四次变幻朗读,来体悟作者背后隐藏的复杂情感……

       这些设计,不甚完美;可贵的是,背后那份阅读的用心和对教学不落窠臼。


       下午,匆匆到另一乡村学校,参加一个学校发展的专题会。

       在和全校骨干教师交流的过程里,听到的,全是对学生学习的埋怨和不思进取的揶揄。

       不想发言的我,最终还是禁不住说了几句,尽量克制之下,道出了我的遗憾。

       同样是乡村,相隔并不遥远,为人师者的境界和胸怀却有超越空间的距离……


       03

       《歌手》,临近尾声。

       这一季,没怎么去追,稀稀拉拉地看。

       以前不是怎么喜欢霍尊的歌,阴柔中带着一丝隐藏不了的做作。

       这一次的《你好吗,少年》倒是多多少少改变了我的一些看法。


       离异家庭的孩子,容易走向两个极端,很懂事和很不懂事。

       无疑,霍尊属于前者。

       看他的歌词,感觉他在讲述他的少年时光,胆怯,不解,成长的忧伤……

       幸甚至哉的是,一切都幻化为那句轻轻出口的:你好吗,少年?


       没想到结石姐坚持了这么久,与其说是节目的魅力,不如说是西方人的契约精神。

       感受最深的是,在她们眼里,唱歌就是单纯的唱歌,并不会考虑唱歌附加的太多东西。

       东西方文化里,最简单的纯粹或许是最容易达成和解的地方。

       昨天听专家发言,一句“科学,就是刚刚好,而不是高大上”,深以为然。


       担心的是,如果节目组最后不给结石姐冠军,会以什么理由?

       只是,在结石姐心中,l来中国参加这个音乐节目,最后的这个冠军可能不是她最想得到的东西。

       看这走势,《歌手》还要再继续发扬光大,难度大矣。

       我倒是期待下一季看到王菲、李宗盛、张学友、罗大佑、毛阿敏、席琳·迪翁的聚首。


       04

       网上订了一个朋友妹妹家的耙耙柑,个头大,新鲜。

       上次堂堂送了一箱,母亲吃后赞不绝口。

       上了年龄,稍微有点酸味,都觉得不适口。

       表妹又在网上买了一箱枇杷送我,借花献佛给母亲,聊表孝心。


       周日,两箱水果陆续到了,给母亲抱回家。

       三月的乡村,分外美丽,绿一块,黄一块,红一块……

       绿油油的是麦苗,黄澄澄的是油菜,红艳艳的是紫荆。

       无垠的大地,成了老天肆意涂抹的调色板。


       母亲的菜园,大丰收,想起了吴伯箫的《菜园小记》。

       莴笋举起绿色的火炬,南瓜苗也对着墙壁跃跃欲试,蒜薹在暖风中伸出柔嫩的手臂……

       回家,无人,整整洁洁的灶台上,放着打好的两捆蒜薹。

       大声叫她,答应声,从屋后菜园传来。


       一见面,母亲就控制不住地夸耀她的菜。

       那些每天陪伴她的各色蔬菜,仿佛她生的另外一些孩子。

       今年蒜薹好,嫩,蒜味浓,不要去买街上的那种粗胖的,都是打了膨大素……

       边说,边把她手中刚打下的蒜薹凑到我的鼻子前,害得我使劲打了一个喷嚏。


       05

       朋友买书,书店送了一个书袋,米色纯棉布,线拴口子,装书大小刚好。

       喜欢上面的一行字:且把生活以书裁。

       随身带本书,正愁放进背包,书边易卷。

       拿来一装,刚好,放进背包,占为己有,既美观又实用。


       地铁上看书,真乃乐事一件。

       好书在手中,不必担心人流汹涌,不必惦记路程远长。

       拿出书袋,掏出书来,沉浸于一个人的世界,旁边的喧扰与我无关。

       耳畔杂声碎,书中滋味长。


       人到中年百事哀,最近听到了许多让人悲伤的消息。

       和朋友电话,说到这些,都唏嘘不已。

       生活本身可以简简单单,但是俗务纷扰,易让人陷入其中。

       有时候,真的活得有些感伤。


       朋友说,很累的时候,就听几首歌放空;很烦的时候,就去楼下跑步;很焦虑的时候,就去洗把脸……

       实在不行,就对着天空发发呆。

       人生恰如一本书,慢慢看,不功利。

       时间如此宝贵,哪能在一些无谓的事情上浪费!

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
个人资料
大漠刀客
大漠刀客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:666,013
  • 关注人气:833
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
分类
评论
加载中…
留言
加载中…
公告

       我不知道外面的世界是怎样的。但我知道,我在哪里都一样。因为我是一名刀客。传说中刀客的刀快速无比。

    刀过,无声,无痕,无情。


博主声明:未经本博主许可,擅自刊登本博客文章,将对盗版者保留法律起诉权利,同时,如有意转载者请留言联系本人,谢谢!

我去过的地方
国内 (99篇)
国外 (0篇)
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有