最近

01

最近，最近怎么呢，最近有点忙。

还是那种杂乱的忙，就是忙过之后不知道自己干了什么的忙。

读书、备课、写字，都是零碎的，零碎得拼凑不出一个整体来。

书，继续买起走。

最近，又下手了十四本。

买和读，依然严重的不成比例。

但是朋友说，先买着，会有一种踏实感。

其实，踏实感近于虚无，主要是有一种臆想的逼迫感，逼迫你不读就会内疚，就会汗颜。

林青霞的书，依然那么贵，依然那么浪费纸张，依然那么装帧华丽。

但是，她的文字自带一种偶像加持的光环，于是下手了她的《青霞小品》。

她出的四本书，每本都有了。

马俊江的《文心雕草》是被书名吸引。

一个北大的文学博士，如何借草木表达情感。

还有一个原因决定下手，中间那篇《篱笆处处碧牵牛》，让我想起了遥远的童年，和童年的秋天。

还有秋天暖阳下，早晨和傍晚铺满篱笆的紫色牵牛花，后来才知道它还有一个凄美名字叫“夕颜”。

扬之水的《诗经别裁》放在购物车里很久了，最终还是一起拿下。

犹豫的原因，主要是手头关于《诗经》的书，还有一大堆没有看完。

同济大学万燕教授的《读解张爱玲：华美苍凉》，被吸引的，是她的解读视角。

从张爱玲早期的阅读入手，试图揭开其绚烂文字背后的复杂底色。

张爱玲的文字自带一份难以准确言说的魅力，私底下认为，她的文字感觉挺像古龙的。

用毕飞宇的“体温说”来讲，鲁迅是冷的，张爱玲则是“凉的”，有时候是一种彻骨的“冰凉”，

但是，这种“冰凉”不是“冷”，“冷”更多还是外在的触觉。

北京师范大学邹晓丽老师的病中大作《基础汉字形义释源》，想了许久，最终下手。

为什么会想呢？

说来好笑，因为一直觉得好像买过，但是搜遍了购买记录，也粗翻了家里和办公室的书架。

结果是，没有。

《河上柏影》和《三只虫草》，是阿来的“山珍三部”之二。

配上书架上阿来签名版《蘑菇圈》，刚好就变成了大团圆。

骆玉明老师的《欲采蘋花不自由》，早期的“骆氏三书”之一，一本讲明代江南士人的书。

原来的名字《纵放悲歌》，不太喜欢，过于直白。

当李老师在微信给我看她花了几十个大洋买的旧书时，我还以为是另一本新书。

慌忙跑去旧书网上搜寻，结果发现书相同，名不同而已。

有些汗颜，内心一紧，读书不多，容易闹出笑话。

骆玉明老师的表达，从我个人的观感来说，逊色于蒙曼教授的晓畅和精致。

但是，他的文字带着一种你无法拒绝的真诚，读了进去，会有一种“沉陷”之感。

这本书的序言，写得极好，好在极为平淡的语言之下，深情如海，风云翻滚。

龙榆生的《唐宋名家词选》，属于收集类，填补唐诗宋词书架板块的空白。

乐黛云老师的《九十年沧桑：我的文学之路》，严格来说，不是学术性著作。

但是老年人的文字，我都有一种旁人不太理解的偏爱。

固有一种认知，年青人的文字，难免有些矫情或者掩饰，或者用力过猛。

唯有经过岁月打磨之后，那些棱角会变成骨骼，用另外一种方式更温和地存在。

骆玉明老师把年轻时代的《纵放悲歌》改为《欲采蘋花不自由》，似乎可以作为论据。

黄图珌的《看山阁闲笔》，上海古籍出版社“明清小品丛刊”系列的一本。

喜欢明清的文字，也喜欢明清文人身上那种潇洒风流、格调高雅的韵致。

加拿大籍作家李在中的《朵云封事》，二零一八年的十大好书。

想买，因为这个名字，更因为手里有多本相同立意和选材的书，讲述中央博物院三十二载的颠沛流离。

有些书，是因为名字，让你拥之入怀的，比如这一本。

“朵云”和“封事”都有着十分风雅的典故。

朵云的讲法，来自唐朝的能臣韦陟在信函最后写得像几朵云彩的署名，后来演绎成信纸的雅称。

封事的本义，即密封的奏折，后世引申为信封的意思。

撕开历史的“信封”，那些早已走远的往事，就如朵朵美丽的云彩，虽消逝，却尘封于心。

收藏家韦力的《硃痕探骊》，一本很独特的书。

整本书是以印谱为题材的随笔集，记录了作者读汪启淑所制《飞鸿堂印谱》的随感和评论。

作者从《飞鸿堂印谱》中选出百余方尤为感兴趣的印文，追根溯源，查找出每句印文的出处。

即兴品文论事，抒发所感，借汪启淑之口浇自己胸中的块垒。

恰好近来对印章颇有兴趣，印章是个很神奇的物件，寥寥数字仿佛是走进主人的一扇小窗。

有时候，工作累了，想想自己的那些闲章，就觉得内心可慰。

明月半墙，北山居，倚杖听江声，风雨故人来，春山可望，一树梨花落晚风，怀良辰以孤往……

作者韦力，也是一个书痴。

据说在天津，他专门拥有一幢“西苑书楼”。

整栋楼是他收藏古籍的所在，三层楼的空间共陈列近百个大书架，价值数千万的藏品罗列其中。

叹为观止，佩服万分。

还购入一本，买旧书以来花费银子最多的书，孙志军的《世纪敦煌：跨越百年的莫高窟影像》。

这本书，纠结犹豫了好久。

最终，还是情感战胜理智，欣然下单。

拿到手，有一种沉甸甸之感，印刷精美，纸质上乘。

作者将百年前斯坦因等拍摄的照片于同样位置重拍，百年岁月就这样在之间毕见。

泛黄书页几行字，书中忘却人间事。

有书让你安静地读，是难得的乐事。

02

读书，人人皆可。

藏书，需要财力。

写书，则非天才不可。

马亲王的文字，可担这种称誉。

只是，他还是有些和旁的作家的不同。

他的骄傲都埋藏在故纸堆里，他的文字背后下的死功夫，更让人惊讶，默叹，心佩。

你什么时候觉得人老了，江湖不再属于你了，那就是你所真正佩服的人比你年轻，让你心悦诚服。

从郊区回来，一个小友在朋友圈晒马伯庸在这个城市一所大学的演讲。

题目特别诱人，“历史中的大与小”。

想去，估摸时间紧迫，又看到办公室案头事情堆得那么高，悻悻然作罢。

拜托小朋友，一定帮我搞一本签名书，一定把我的名字和他的名字放在一起。

《显微镜下的大明》让人惊叹他扣细节的能力，做学问的人都知道，在故纸堆里倒腾需要才华，更需要净心。

后来，《收获》发的《长安的荔枝》一口气读完，虽然明知道是在杜撰历史，但逻辑严丝合缝，挑不出毛病。

我这边工作不停，小朋友前方图片报道，更加后悔自己的错误决定。

看着ppt上，他讲睡虎地秦简的主角黑夫向他妈要钱，南越王赵佗，汉代铭文砖，讲玄奘故里……

真的是发历史之微，成一家之言。

最后，签名本搞到了，但是马亲王手痛，坚决不签旁人名字，其实，蛮理解了。

如果签了你的，别人的又签不签呢？

看着《三国配角演义》上那根本看不清楚名字的龙飞凤舞，心理安慰，也算有偶像的签名了。

其实，骆玉明老师的签名也是需要显微镜考古。

为什么，明星作家们不把字写好一点呢？

刚开始认为是时间紧迫，只能龙飞凤舞。

后来发现，有粉丝把明星名字扣下来，移作他用，似乎明白了一点。

03

又是一年教师节。

教师节于我，又是看着别人晒教师节礼物的时节。

教的学生少，离开讲台的日子又愈发久远，被人忘记是迟早的事情。

不过，还是有些执迷不悟者，有神奇的脑回路，依然记得二十多前的那点情分。

小娟的女儿都上高中了，教师节前，询问，给几本书名，还是给你送点书？

想了下，推却了，本来想让她送《世纪敦煌》的，但看到新书的价格，好几盘回锅肉都拿不下。

告诉她，心意领了，书就今年记账，明年再说吧。

她倒是执着，反复问询，既然别人诚意满满，那就更应该真诚推却。

其实，骨子里的原因是，一个下岗工人，养儿供老，挣钱不容易啊。

不能把自己的风花雪月，建立在爱你的人的柴米油盐酱醋茶上。

小玲倒是有钱，前面几次三番说，需要送书不，需要送书不？

可惜前段时间忙碌，加上手头买了许多书未看，没有时间去选，于是没有回复。

结果倒好，教师节前后，别人就不发信息了。

人生路上，有些错过就永远是错过了，有些不宰学生就永远没宰的机会了。

小倩特别好，拜托她买一盒中性笔芯，她坚决不收钱，说这十来块钱的东西就当教师节礼物了。

便宜是便宜，关键这份心意让人感动。

结果教师节前几天，她又在网上买了一套随身携带的茶具来。

看着精美小巧的杯杯碗碗，让基本喝白开水的我情何以堪！

插电脑的耳机坏了，零件毁坏，勉强拼凑放在耳朵里，有些不适。

问群里，谁有买手机没用的耳机？

IT高级打工者悄悄在教师节那天送了我一副索尼的耳机。

看起来普通寻常，插入电脑一听，音响效果极佳。

网上查了一下，有些小贵。

干大事挣大钱的人，品味确实不俗。

小勇同学从另外一个城市到这个城市来做老师，约了多次饭，未成。

教师节，收到他送的礼物，一个高档的颈部按摩仪。

估计，做老师的他推己及人，想到老师也是如此。

天天跑工地的打工者小佳，送过我《金庸全集》《三毛全集》，还给我自费编撰印刷了《大漠刀客散文集》。

有一天一个同事，无意中发现我藏在书架中的那本书。

翻了几页后，说这是什么书呢，字号那么大，印刷带着一本盗版的气息。

不好意思解释，也不想解释，这份书背后的情意自己懂得就足够了。

教师节前，小佳同学频频约饭，最后他把吃饭地点放在一处闹市区特别文艺的餐厅里。

黄昏的夕阳，楼下的车水马龙，餐厅里若有如无的琴声，面前那些精致无比的餐具……

不算小的餐厅里，只有两个大老爷们在相对进食，时不时地投箸举杯，那个画风也是绝了。

后勤的王姐汗流浃背帮我抱上一个大盒子，她说，这是别人送过来的教师节礼物。

打开一看，一本珍藏版的《辞源》，竹制的盒子，还有一个中华书局的限量版布袋子。

谁送的呢？看了地址，无法知悉。

于是，只好采用最笨的办法，问遍朋友圈，可能送的好友和学生，都一一问道。

众人皆否，一位远在姑苏的学生说，不是我送的，应该是您的另外爱徒所送吧。

后来想到自己的举动，非常不当，按照生活常识，解谜终有制谜人。

自己那样心急火燎地问别人，加上教师节还没到，很容易有“终南逼礼”之嫌。