01

暮春时节，细雨落花，适合回忆。

人到中年的悲哀之一，记忆力衰退严重。

自小没特长，似乎能够让自己略有自信的，就是记忆力。

家贫，无书，常借书以观。

那时记忆力超强，虽不能说过目不忘，但一遍之后，记得十有八九是没有问题的。

靠背诵的科目，往往高分。

譬如那几年的历史、地理和政治，全是“背多分”。

现在都还能记得几乎所有国家的首都，全拜那时背功所赐。

或许想到别无骄人之处，于是在记忆上也愈加用功。

乡下学校，为师者质朴，教学水平亦参差不齐。

还记得老师将“瀑布”读作“暴布”，将“臀部”教做“殿部”……

如此种种，不胜枚举。

虽然后来知晓了误读，但往往习惯使然，让我在以后的学习中惹了不少笑话。

最初读书的学校，四个班，五六位老师。

年前回家，骑着父亲的电瓶车载着儿子去探访旧址。

原来两两相对的四间瓦房也被改做了一个修建队的临时库房。

四周围绕的那一片农田，也做了花木基地，葱茏阴翳了。

若不是那两排建筑还在，就真的找不要回忆的附着点了。

02

我最初的老师，姓李，名枝秀，估计为她取名字的父母有“一枝独秀”之意。

她语文、数学、美术、自然都教，除了音乐和体育。

还记得她教我们画的远山、大树、农舍和一条弯弯曲曲的小径。

美中不足的是，她有一条腿是跛的，走路一瘸一拐。

估计有哮喘的毛病，总觉得她一上课说话，出气总是紧促的。

她先生当时在市内的墨水厂工作，所以她总拿一瓶墨水来作为考第一名的奖励。

印象深刻的是，当时录音机属于奢侈品，一个村，估计也难得找到一台。

老师家就有一台，她也经常把录音机提到教室来，放磁带里的故事给我们听。

放学了，遇到同路的时候，她会抽背我刚学的课文。

写作文的时候，我总喜欢以“从前”“很久以前”作为开头。

有一次要写一件发生更为久远的事情，于是就用了“很久很久以前”。

她告诉我，不要这样用，可以换成“若干年前”，当时连这个词语是怎么写的都不知道，就觉得老师好厉害。

那个时候的乡下孩子，喜欢读书的不多，或许因为如此，她待我极好。

墨水是几乎是每期得到一瓶的，还有一次到家里去吃过饭，具体原因忘记了。

她有两个儿子，比较调皮，她总是会说，我儿子能够有你听话就好了……

小学撤了，我也到了别的学校，后来一直没有去看望过她，但我一直想着她。

03

初中一二年级的班主任姓肖，教我的时候，接近四十岁的年纪，也是一只腿有残疾。

她是本地人，老家就在学校附近，长得很漂亮。

她家先生也在学校，搞后勤，会照相，经常跑学校照一些证件照或者毕业照之类。

更为奇特的是，后来我升入高中，教我英语的是竟然是她的姑妈。

肖老师的上课，印象不深。

那个时候的语文课，无外乎生字词读背，结构层次划分，中心思想提炼……

绝大多数老师都是拿着一本教案，照本宣科。

反倒是课堂以外的一些事情，令人难忘。

一次放学，帆布书包，背着背着，带子断了。

刚好肖老师走在后面，她笑着跟我说，到我家里去，我给你补上。

去了家里，她放下书本，一针一线地缝起来，没有半点敷衍的样子。

书包带缝好，她家的晚饭也好了，再三推辞，还是被留下吃了一顿“手脚无措”的饭。

初三了，全年级要撤销一个班，我们班被分了。

看到公布的名单，我在五班，里面有一个隔壁家的孩子，我父亲和他父亲吵过架，两家没说话。

怯生生地去找了肖老师，央求她找校长帮我换个班。

她二话不说，拉着我，就去了四班，给四班班主任半开玩笑半“命令”地说：这是我最喜欢的娃娃……

04

初三的班主任是叶老师，五十岁的样子，胖胖的，耳朵有点背。

她教数学，上课时总以为我们听不到，讲得分外大声，隔壁班都清晰可闻。

她还有另外一个特长，能歌善舞，每逢学校里为数不多的文艺比赛，她带的班总是第一名。

还记得她让两个男生扎着白毛巾，两个女孩穿着红棉袄，跳着秧歌，唱《山丹丹花开红艳艳》。

我初一二数学不太好，不是我不好学，而是数学老师太过“厉害”。

原来数学老师从藏区过来，打骂学生是常事，我看见他就觉得害怕，听课自然就打折扣。

到了叶老师班上，她数学课讲得特别仔细，又因为自己耳背，总觉得我们没听清楚，又常重复。

对其他优生，可能是一种折磨；于我，是再好不过了。

才进入初三一个月，就觉得自己的数学能力在暗中蹭蹭地往上长。

第一次测试，我很快认真地做完，检查一遍，感觉应该一百分吧，很激动地交了卷。

等发卷子下来，满怀的希望变成了了那红红的“78分”。

叶老师在讲台上，对我大加表扬，意思是进步惊人之类，听得我心里直掉眼泪。

估计，我是适应那种耐心细致，从最简单讲起的教学的孩子。

初中毕业，还算好，数学在升高中中考了满分，中师中专考试也上了八十分。

拿到成绩，叶老师笑着说，我就说你娃娃成绩会提起来嘛。

至今，我都还记得那一幕，叶老师眼睛小，笑起来眼睛几乎全部隐藏在那皱纹里。

05

早上，读《世说新语》，翻到了“顾荣施炙”那一则。

一条烤肉，或许对于顾荣来说，小事一桩，不值一提。

但对于受炙人而言，或许是一辈子难得的一种尊重和爱护。

这句话，在几次工作变换里，我曾经给几位领导说过，不知道他们是否明白。

铁打的学校，流水的学生。

后来，我也做了老师，回到了学校，有了自己的学生。

或许，自己骨子里还是属于记于心而讷于言的那种人吧。

人生路上，受到的许多帮助，常常羞于表达。

曾经和朋友交流，自己最大的遗憾，做老师时间太短，没有将教书生涯最好的年华留给我的学生。

仅有的两批学生，面对的，其实是教书还很粗糙，性格也最冲动的我。

他们没有从我身上受益，我却因为他们而改变了许多。

想起来，常常自叹不已，深以为憾。

前面记到的三位老师，按照今天的标准来看，学识或许有限。

但岁月流过之后，她们给予我的温暖和善意，却是历久弥新的。

暮春细雨飘飞的日子，想起她们，许多以为模糊的印象渐渐清晰。

遗憾的是，她们都去了另一个世界，去的时候，年岁并不大。

离开学校之后，基本没去看望过她们，也没有对她们说一句感谢。

惟愿，她们在另一个世界，一切安好。