春日读书

01

那天，读到老舍先生的一句话：我们必须像一座山，既满生着芳草香花，又有极坚硬的石头。

一下想到了阿城在《遍地风流》里借人之口的相似表达：做人不要八面玲珑，要留两面带刺。

好的文字，总是在洗练中带给读者关于人生、关于社会无尽的沉思。

说好最近不再买书，但看到好书又按捺不住。

又下手了七本书，是不是到了该斩手的节奏？

收了阿城的《威尼斯日记》，凤凰文艺出的这套文集就全部入手了。

一直犹豫买不买这本，其他六本读了，最喜欢的还是《遍地风流》和《棋王树王孩子王》。

其他的，不是不好，但是稍显随意和零碎。

不过，阿城的表达真是好，许多的语句，宛若橄榄，愈嚼愈有味道。

张新颖的《九个人》，以生于上世纪初的九位文化学者为写作对象，写他们曲折跌宕的人生。

宏大叙事下，精巧的切入点带给人许多课堂教学的启示。

张玮的《历史的温度6》，抢了很久，终于抢到。

刘福元和杨新我的《古代诗词常识》，上海古籍的版本，零九年出版的旧物。

曹臣的《舌华录》，一本早就想读的小书。

刘景农的《汉语文言语法》，中华书局的版本，三十年前出的书。

还有王鼎钧的《昨天的云》，他回忆录四部曲的第一部。

文化老人们的回忆录，写得云淡风轻，却深藏着惊雷激流。

02

春天不是读书天。

美景分心，暖意困人。

手头所读的《小说稗类》读得极慢，张大春的文字稍微少了一些亲近感。

许多文字读了之后，如风过水面，要反复回溯之后，才能有些体会。

最近读的手头书里，还是沈先生的书，更遂人心。

或许，这也是属于一种偏爱。

正如朋友有对脾气、对口味的，书亦然。

03

地铁上，读完了吴念真的《这些人，那些事》。

读着，读着，有读白先勇《台北人》的感觉。

只是，吴念真的视角，更聚焦最底层的普通人。

大时代里的小人物，命运总是被时代的洪流不知不觉地挟裹。

草木一生，冷暖自知。

人生，太像柳絮，因风起落。

许多人觉得自己飘逸，更有甚者，妄图驾驭风。

其实，人生大多数是身不由己。

大时代里，就连最小的风，都无法抗拒。

梁启超先生在一九零二年写的《新史学》中说：

中国传统的史学只写帝王将相，大多未将国民的整体活动写进历史。

04

研究百合的高博士，赠送了一棵自己培育的岷江百合。

种在盆子里，直到冒了芽，确定安全无虞，才拿着一个袋子装着，坐地铁送来。

古人说的，礼轻人意重，无外乎如此吧。

高博士讲，这种百合可以长到一米多高，这段时间可以清晰地看到它的成长。

不提醒，还就忘记了。

这几天午饭后，坐在它面前看书，盯着它的样子，还真的一天更比一天高。

虽不至于听到它拔节的声音，但每天冒出土面的距离却是清清楚楚。

秦老板送的多肉绿玫瑰这段时间，也分外风姿绰约。

相较其他多肉的颓态，它的长势内敛而多情。

看书和养育植物，目的性如果不太强，常常可以发现我们预期以外的美好。