无题

01

旧书网上逛一圈，又买了五本。

沈从文的《古人的文化》，林海音的《台北行》《我的童玩》，朱光潜的《厚积落叶听雨声》。

还有一本，萧红的《呼兰河传》。

萧红的这本，本来有，但原版本确实太次。

图书，好比女儿。

出版社，自然就是娘家。

从女孩子的衣着打扮，细节谈吐，就能大致知道这个女孩子家教怎么样。

娘家气质太差的，无论这本书内容多么诱人，都会打些折扣。

平时买书，认定的出版社，也就那几家。

好的出版社，用心之处，是不用多说的。

有些出版社，本来作品天资过人，结果一顿乱操作，反倒有些自损身价的感觉。

好东西，永远是包装和内容，相得益彰。

林文月的作品，素雅净洁，娓娓道来中又不乏深邃动人。

她的作品装帧，大多以黑白居多，寥寥几笔，就自带一股典雅之气。

反倒是，有些出版社，将其封面搞得花里胡哨，五彩缤纷。

有时候，很怀疑，这些编者是否真正读懂过林文月的书。

02

冬夜，回家。

先去快递站，领取三本已到的书。

太宰治的《津轻》，知堂先生的《自己的园地》，衣殿臣的《历代山水诗》。

周先生的书，几乎全新，估计上一任主人没怎么翻过。

看着欲雪的夜空，微微有些感叹，一年，又要过去了。

洗洗刷刷之余，能够有时间，安静看书，这样的日子就是最好的。

朋友发了一条微信，关于中国人宅院理想的。

那一座座精致的小院子，看过去，令人怦然心动。

作家冯唐的话，道出了许多人心中的理想：

要有个大点儿的院子，有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。

每年花树开花那几天，在树下支张桌子。

摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。

不能不说，他的愿望，还是有些大。

据说，在北京城深处，他就有这样的一座院子。

于我，能够有一方小小庭院，摆几盆花，有一棵树，种几丛竹，已经足够。

无事的时候，花间竹下，一方小桌，读一会儿书，亦超然若神了。

03

听课，戴望舒的那首《萧红墓畔口占》。

相较《雨巷》，感觉这一首更为真实、清新和自然。

短短四行，毫无做作气，意味十足。

好诗仿佛打开的一扇窗，令人遥想浅水湾冬夜下的那幅画面。

走六小时寂寞的长途

到你头边放一束红山茶

我等待着，长夜漫漫

你却卧听着海涛闲话

老师努力带领学生去品味“生”与“死”，孩子们有些恍惚。

我倒情愿在这里只读出一份情谊，读出一份苦闷中年人的内心独白。

当时的戴望舒刚从狱中出来，身染沉疴，拖着疲惫的身体，走上了六个小时的长途。

这一路上，是寂寞的，相信也是丰满的，充满期待的。

只是为了放一束红山茶吗？应该不是吧？

更重要的，或许只想在老朋友的身边坐一坐，说说话，虽然她根本不可能听见。

不知道，是不是每个人都会有这样的感受，尤其是内心特别累的时候。

当你憋了许多话，找不到人说，第一个想到的，一定是最懂你的朋友，即使她已经不在了。

04

按照毕飞宇的观点，如果作品都是有温度的话。

很多人会说，金先生的《连城诀》一定是最冷的那一部。

从头冷到脚，就连丁典和凌霜华的爱情都无法抵挡外来的寒意，其他地方更是没有一点暖意。

我，却不那样认为。

金先生的小说，大多数，大多时候，温度都是很低的。

《笑傲江湖》温度不低么？

令狐冲心中最美好的小师妹，曾经最骄傲的师父……

一层一层地剥开了他的心，让他看到了人世间的无奈与无情。

幸好，他骨子里是天生的乐天派，他不愿意打鸡血地处处用强。

幸好，一路上，他的狗屎运还那么好。

对比一下，几乎也有男主光环的林平之。

就知道，人有时候真的需要做的，不是与命运较劲，而是愉快地放下。

大道理很动听，人人会讲。

生活却是每个人自己的，人一辈子，真的是如鱼饮水。

幸好时间会带走一切，但需要很长时间消化。

人生最难的，不是拥有，而是放下。