推开门的那一刻，张奶奶发现天空扬起了雪花，扯天连地，洋洋洒洒，那雪，白的耀眼，舞的恣意。她想了想，还是揣进怀里两个热包子出了门。包子是猪肉粉条馅的，是石头最爱吃的。

路上少有行人和车辆。雪下得张狂，路上已经覆盖了厚厚的一层，算不上湿滑，张奶奶走起来，脚步生风，一点也不胆怯。家属区距离矿区三四里路。这条路，张奶奶丈量了无数遍，即便闭上眼睛，也不会走错，哪里有个坑洼，她都一清二楚。如果要算趟数的话，应该从男人上班那天算起。每次男人下井，她都要去矿井口迎接。白天上班，她白天等；夜里下矿，她夜里等，风雨无阻，即便怀上儿子的时候，也没有耽搁她的脚步。等候的那段时间，她心里一直扑通个不停，像是要有不祥的事情发生。等到男人白牙黑脸地出来，她的心才趋于平静，担忧变成了喜和乐。起初，男人不让她去矿口等，说矿工们粗野，没个正形。她说，他们再眼馋，还不是到了你嘴里？男人嘿嘿笑着，心里的酸味变成甜味，不予反驳，也不再反对她去矿上接。男人知道，她是担心他有个三长两短。常言说，下煤窑的，都是埋了却没死的。说不定哪天下去就上不来了。怕啥来啥。那天男人下井，不幸发生了瓦斯爆炸，再也没有出来，连个囫囵尸首都没找到。那一天，若不是让人给拦着，她非往井里跳不可……当时，儿子刚好初中毕业，顺理成章成了矿工，下井当了煤黑子。那时候，撅屁股挖煤也不是随随便便就能干的，若不是男人出事，儿子就要回家当农民。此后，张奶奶由等男人变成了等儿子，日日等，天天盼。终于有一天，张奶奶扑了个空，没有等到儿子，等来的是井下发生透水事故的噩耗……

孙子石头大学毕业后，说服家人，回到了矿上。当时，激烈反对他来煤矿的是张奶奶。石头知道奶奶的心病，劝慰她，说现在煤矿安全措施、设备都很到位，再说，我学的是煤矿专业，不来矿上还能去哪里？张奶奶肚子里没有墨水，自然说不过石头。还有，一辈人不管两辈人事儿，多说了，惹的谁都不待见，也只好由他。

石头有文凭，学的是专业知识，矿上安排他负责安全，可以不用天天下井。石头说，管安全就得到现场一线。因此，他也天天随着矿工们下井。张奶奶呢，在家里呆不住，即便人在家里，心已经飞到矿上，便天天来井口等候。

走在雪地上，脚步发出“咯吱”“咯吱”的声音，把矿区的路走的暖暖的。张奶奶的心情随着这“咯吱”声，心里边少了许多忐忑，跟过去完全不一样。这几年，矿上没有发生安全事故，就连磕着碰着的皮外伤都没有。她知道，不只是石头的功劳，煤矿也投入了很多，做了大量的工作。

张奶奶到了矿井口，刚好到了矿工们下班的时间。张奶奶瞪大眼睛，透过雪花的缝隙，不错眼珠地盯着出来的每一个人。尽管这些矿工们穿着打扮一样，戴着安全帽，穿着工作服，张奶奶还是能准确地认出每一个人，全全，富贵，胜利，平安，有福……他们也都认识张奶奶，一边相互取笑着，一边亲切地挥手跟她打招呼，有叫奶的，有叫婶的。这些矿工们在井下再累，只要出了井口，黑红的脸便开始春风荡漾。奇怪，直到最后一个矿工出来，还是没有石头的影子。张奶奶心里一沉，脚步一歪，差点跌倒在地。随之，她的心又缓过劲来，若是井下有个风吹草动，矿上早就乱做一团了，不会如此风平浪静。她想找个人问问，又罢了这个念头，掏出手机，拨打石头的电话。电话通了！石头说：“奶奶，抱歉，我忘给您说了，我今天出差了……我要找一个人代替您！您上了年纪，不用以后往矿上跑了。”

张奶奶松了口气，说：“石头你是不是喝多了？说话颠三倒四，我咋就听不明白呢？”

“奶奶，我一周后回来，到时您再去矿井口看看。”

过了几天，张奶奶听说石头回来了，又去了矿井口，蓦然发现井口对面的高台上耸立着一个雕塑，白色的，很是高大。她的脸庞朝着矿井口，眼神里充满着期待……

雕塑周围站着不少人，议论纷纷：

“啥意思啊？”

“求财应该塑关公，怎么弄了个女的？”

“听说这是为了安全着想的。”

“难道塑的是观音菩萨？”

“你不会是眼瘸了吧，你没见下边写着‘守望’？”

听到后边这句话，张奶奶心里荡漾了一下，笑得很是舒心。有人发现，张奶奶笑着笑着，眼角淌出了泪。

原载《中国煤炭报》2025年6月24日