他，1931年1月出生，1966年任村党支部副书记，1971年由副转正，如今还在这个岗位上干着。常言说，当官不为财，请我也不来。常言还说，常在河边走，哪能不湿鞋。难道他就没有一点想法？不然，已是耄耋之年了，怎么还不卸套？真的是一身正气两袖清风？带着一连串的问号，我决定采访他一下。

我按图索骥来到一个农家院落。听说是找他，一位农村妇女不高兴地说：“这里不是他的家，这里是他的定点饭店！”

莫非他不常回家？在当下，个别干部确实是“家外有家，不常回家”。不过，即便是那样，应该说成是旅店啊，怎么是饭店？还是这里是个农家乐，他一直来蹭饭？我感觉有戏，忙说：“他吃饭掏钱吗？”那位妇女说：“笑话，他会掏钱？”

我心里有了底，忙追问道：“他今天去哪里呢？”

她说：“你去村委会看看，那里才是他的家。”

小康村似乎名不虚传，一条条笔直洁净的水泥街道，一排排别具风格的村民住宅楼，一行行婀娜多姿的街道景观树，一片片翠绿如毡的草坪，一座座整洁漂亮的现代工厂……进入村委会大门，影壁墙上刻着“身不能懒，嘴不能馋，心不能偏，财不能贪”的红色大字。 我并不在意，口号谁都会喊，作秀人人皆会。

一位年轻的小伙子接待了我。当听说我找老书记时，他说老书记不在这里。

我说：“这里不是老书记的家吗？”

小伙子噗嗤笑了，说：“这是村委会，哪会是老书记的家。”

我把那位妇女的话复制粘贴给小伙子。小伙子说：“那是气话，老书记平时都在村委会，晚上也住在村委会，但这里不是他的家啊。”

“老书记不会外出考察了吧？”我的目的是找到他，想正面接触一下。尽管我不是孙猴子，但是“人”是“妖”我还是能分得清的。

小伙子摇摇头，说：“老书记不会走远，这不，他的手机还在这里充电呢。”

我继续问道：“他会去哪里呢？”

小伙子用肯定的语气说：“老书记一定在村里，要不您找找看？”

村里七百多户，三十家企业，我总不能一家家找吧？我一时也没辙了。小伙子是个热心人，看我为难的样子，帮我分析，说这里的企业家家运行正常，不欠银行一分钱的贷款，不会是去企业了，有可能是去村民家走访了。

会去哪一家呢？莫非是去……我没敢往下猜测。相信大家都会从一些新闻报道中了解到，极少村干部不作为，欺男霸女的事儿时有发生。我知道，自己的想法有点龌龊，但也不能百分之百地否定我这是以小人之心度君子之腹了。

小伙子说：“老书记的座驾跟别人的一样，很容易找到的。”

我的胃口又给吊了起来。可是，这么多一个村子去哪里找呢？

小伙子看出了我的为难，说：“您来一次也不容易，我带您找吧。”

接下来，小伙子就开上院子停放着的一辆昌河面包，带着我到村里转悠。我说：“小伙子，咱村里都有上亿资产了，咋还开这车？”

 “书记说，面包车便宜，坐人多，省油。”小伙子说这话的时候，丝毫没有讥讽或埋怨的味道。

坐在车里，透过车窗我看到不少人家的院子里停放着小汽车，有奥迪，有蓝鸟，有奔驰，有尼桑……我问小伙子：“书记的车是什么牌子的？沃尔沃？奔驰？还是其他牌子？”

小伙子说：“说出来你都不信，书记的座驾是自行车。”

自行车？我大吃一惊。

小伙子解释道：“去县里或者省城开会，也只是我们村干部共同使用的这辆昌河面包车接送一下。”

“老书记这么大年纪了，还能干得动吗？”我又抛出了一个疑问。

小伙子：“他从不当甩手掌柜，不论是修路，还是造田，起五更搭黄昏，跟村民一起干。在30多年前治理盐碱地的10年大会战中，参战的千名干部群众或因事因病都歇过，只有他没有歇过，出勤率全村第一。”

小伙子答非所问，但我已经知道了答案。我说：“他是村里的老一，想占便宜是很容易的。”

“NO，NO。”小伙子否定了我的话，继续说道，“俺村的住宅楼，实行的是集体修建，大伙儿自由选择。首批778套住房一夜间认走了777套，剩下一套没人要，因为这套房的地基以前是化粪池，还淹死过人。他得知情况后，便自己要了。”

在当下这个社会，这样的干部真是少见。我感慨道。

小伙子说：“1999年组织上给他办理了转干手续，被任命为镇党委副书记，开始给他发工资。他说，我是村里的支书，应当拿村里的工资，这个额外报酬属于村里。就这样，直到现在，这份额外报酬一直交给村里。” 

“村里三十多家企业，不可能没有人给他送过礼。”我心里还有问号。

小伙子说：“有一年春节，一个在本村参与办企业的外地人，为了感谢他，塞给他一个红包。他不要。人家就买了一车水果送到村委会，又被他拒绝。”

……

最后，在一位老大爷家里找到了他。老大爷身体不好，刚从医院回来，老书记是来看望他的。

我恍然明白，老书记是把整个村当成他的家了，所有的村民都是他的家人。我还不死心，追问他为什么要这样做，动力什么。

他动情地说：“在过去，俺村出过五个烈士。为了大家的好日子，他们把命都丢了，我还有啥可说的？！”

瞬间，我的所有疑问全部烟消云散。他就是全国劳模，全国优秀党务工作者，河南省获嘉县照镜镇楼村党委书记许福卿。