爱书人自有癖，书与老婆，恕不外借，能慷慨借书予人者，确系美德。而买书赠人，此读书人美德，还在于彼此相通的懂得。

    当年郑振铎《永在的温情》一文回忆，其在上海研究中国小说，一次写信问及在京有一面之交的鲁迅关于“三言”之事，回信快至，附来鲁迅抄录的一张《醒世恒言》目录。信中说，《喻世明言》《警世通言》他未见到，《醒世恒言》也只有半部。知道有一位朋友那里藏有全书，便借来抄下目录供参考。之后，郑振铎有意阅读明末短篇平话小说集《西湖二集》，又问询于鲁迅，不料随信同时寄到的还有一个包裹，打开一看，即半部明末版《西湖二集》。此先生之风，也民国之风。

    观念相近，引为同道，赠书予人，滋兰九畹，佳话矣。博学而无所成名，闲书在杂，才能得趣，有功夫读书，谓之福。闲，天定许；忙，人自取。两眼一睁，忙到熄灯，睡前翻上几页，或能让一觉封存美好。明珠散落四方，有缘时可见一二光芒。若求专业，大抵无趣，帕慕克转引福楼拜的话：“如果一个人足够认真地读上十本书，他就能成为一个圣人。大多数人通常做不到这一点，因此转而收藏书籍，以炫耀他们的书房。”藏书者，半为实用，半为嗜好。当然，纸质书的未来，尚取决于房价，不仅如此，大数据时代，互联网逻辑，一切连接，天下真小，知之为知之，不知百度知。读书固然一种情怀，也老派习惯。

    赠书人的揣思，自是一番好意。我曾自远处背书归来，见面时奉上，说内容如何如何的好，可分享之。还有读到半截的书，或偏或深，不能猝读，遂宝剑赠英雄，胭脂赠美人，想找合适之人续之。一个人的失去，乃一个整体的部分失去，一部书的失去也是，尤其在收藏多年后，还没来得及好好告别。然偶有造访，发现桌上垫碗之书，正是先前所赠，天雨散花，悲从中来，信心为之摧，但还是将新书掏出放下了。不过至此改正习惯，哪来那么多感同身受，读书自读，无意他赠，有心得，写成文字即是，我在的城市，已无人与我面对面谈书。后来自己陆续出版过一些册子，仍不愿主动送人，免得落下签名本堆卖地摊的尴尬。又说回来，所赠之书，或未合被赠之人，若藏诸柜架，那便心情大好了。君去琵琶闲，世事无常，筝断沉入烟，人各一方，多少年后的念想，或许都在这架上。

    有笔如刀，有纸如牢，控制读书人的思想，自控制其读书始，思想恍然有悟，观念悄然改变。哪有这般心思，赠书人绝无控制之谋，何来之嫌。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶？不过回赠也书，秀才人情纸半张。袁枚说“戒诗如戒酒，屡借复屡开”，戒赠亦然。这点出息！