孩子

死就是

孩子对你说：你没死

而你死后不能再生孩子了

不能

在似曾相识的黑暗里

用尚未凝固的血

生一个孩子

死显得更漫长

因为没孩子

生下你了

只能把黑暗中

一瞬间

离你最近的东西

当新的孩子，抱在怀里喂

亲它冒汗的额头

肚脐眼，脚趾头

如果有孩子，你就

没有死——

我跟孩子，还有那个

把孩子当礼物送

又把你从它身边赶走的怪人说

他们都不做声

（2011年10月24日）