吕约 《南方文坛》 2008年第3期

小说的飞行术（二）

物质系列内部的转化

这部小说不提供完整意义上的故事，不提供处于形成和发展中的人物形象，没有令人绝望的现代心理现象，也没有或重大或尖锐的社会思想命题。它带着兴高采烈的表 情，发动了一场将各种经验碎片并置的游戏，并创造了邀请读者参与的氛围。这些碎片之间有内在的关联，它们互相补充、延伸、对比、映照、投射，组成了一个有 无数细小切面的水晶球，从而避免了由于无序的碎片化所导致的失去结构的危险。这个水晶球的切面，主要由各种感官经验、物质形象，以及建立在此基础之上的词 语的自由联想组成。

《致 一九七五》复活了大量容易被忽视或贬低的物质经验与感官经验，组成了各种物质化的序列。这些系列把传统上互相关联的东西分割开，在传统上被隔离的东西之间 重建全新的联系，从而重新组织了人和世界的关系。这些系列之间互相引发、互相穿插和交错，并在一种轻快的叙述速度中不断互相转化。一、地理空间系列：上部《时光》完全按照具体的地点线索展开记忆，“我们沿着东门口、公园路、水浸社、木器厂、石灰街、火烧桥、搬运社一直走到大兴街，大兴街上最著名的房子是俞家舍……二00五年夏天，母亲告诉我，俞家舍就是我的出生地。”地理空间系列不断引出其他系列，并将它们融为一体。二、人体系列：将样板戏舞台上的演员还原为各种凹凸不平的人体形象，“我”这样观看演吴清华的张大梅同学，“她一步跨过去，整个人就会飞升，她身体里的物质会在瞬间变化，肌肉、骨头、血液，无声地重新组合，身体的比例仿佛也发生了变化……”一边是 “飞升”，一边却出现了练舞练得发黑变形的三只脚趾，“在我的幻觉中，这三只黑脚趾，经常会出现在红缎面的芭蕾舞鞋的旁边，像影子一样。”阻止肉体向“精神”飞升的，正是身体的破损部分。三、食物系列：小说主人公胃口永远很好，一半是因为饥饿，一半是因为天性就是饕餮之徒，所以食物的名单最长，而且无所不包，有鱼、鸡、酸萝卜、萝卜干、胎盘、老鼠肉、红茶菌、胭蚌粥、柚子皮等等。“我是否在这个厨房里吃过一次老鼠肉？像炒鸡肉一样好吃。”此时，地理空间序列中的“厨房”转化为食物系列，又从食物延伸到动物系列。四、物品系列：衣服、鞋子、自行车、半导体、读物、枕头、自制的游标卡尺等，这些环绕人的身体的物品，每一件都是身体的延伸，比如自行车是腿的延伸，半导体是耳朵的延伸。五、动物系列：老鼠、猪、鸡、狗、牛、马等，其中热爱自由的成为“猪精”与“鸡精”，也就是向人体系列进化。六、与动物相关的粪便系列：“南流镇从四月到十一月是夏天，大多数人都光着脚。总会有人踩着锋利的瓷片、玻璃、木刺、或者，屎。鸡屎、鸭屎、狗屎，也有猪屎和牛屎。” 在这里，地理空间序列、人体系列、粪便系列互相转化，其中的纽带就是身体经验。

人 与各种“低等”或列入禁忌的事物发生亲密关联，比如胎盘、动物、粪便。当医生的母亲不时让发育中的李飘扬通过吃胎盘来进补，而李飘扬在回忆过程中对此毫不 避讳，反而津津乐道，坦然供认：“我不但吃过胎盘，还吃过青蛙和老鼠，在饥馑的革命年代，这三样东西胜过今天的山珍海味。”胎盘也能飞上天，“一只胎盘和 一只公鸡从我的知青生涯缓缓升起，犹如一轮明月和明月中的玉兔”。在营养不足的人与胎盘之类的事物之间，忽而是自然主义的关系，忽而上升到一种滑稽的浪漫 关系。“胎盘”形象至少由以下因素构成：一、科学性：营养价值战胜了道德禁忌。二、反禁忌：从被列入禁忌的东西中得到乐趣，使得人在自己身上发现了某种陌 生性；三、循环性：一个孕育生命后的废弃物和死物，被重新利用来滋养另一个陌生的生命，进入循环性的时间。对诸如此类的有争议的事物的态度，显示了来源于 民间生活的对生命的豁达态度（在匮乏状况中，豁达往往是 “精明”的代名词），而这需要一种信念：无论是在生活中还是在小说中，坦率面对的每样事物都有一种尊严。只有在“给大队支书送一只胎盘”这一情节中，被用来行贿的胎盘因为鬼鬼祟祟而丧失了尊严，散发出令人羞耻的气味。

小 说使得人、生活和世界的图景物质化，从而打破了被规定的等级。与人的具体躯体相对应，世界上的万事万物也获得了新的含义，获得了具体的现实性、物质性，与 人发生了具体的，而非象征的、抽象的时空联系。在人同世界的血肉联系中，围绕着人体建立起一个新的世界图像，它对乌托邦式思维（主要表现为取消差异）所规 定的“崇高的”世界进行了必要的修复，仿佛一场“微创整容”。《致一九七五》不指向理性主义的总体性逻辑，它的叙事中心是具体个人的感官经验和由此引发的 奇思异想，它的语言结构是对潜意识结构（梦的结构，某种程度上也是诗的结构）的模仿，其中的诀窍是：让熟悉的事物和经验陌生化，就像第一次看见那样津津乐 道，并在语言结构中重建它们的秩序，使得大/小、上/下、轻/重、福/祸、有/无、自我/万物、权威/民间、精神/ 肉体、高贵/卑贱、压抑/解放、腐朽/新生、光明/黑 暗互相转化，就像小说中的“政治粪屋”（村里的夜校设在粪屋里）这个隐喻一样，“政治”与“粪屋”互相转化。这种转化，正是小说艺术独特的飞行术。如果一 个作家缺乏这种“转化”的能力和智慧，往往只有两种下场，一是身不由己地飞进臭氧层，二是掉到地上摔得很惨。对李飘扬来说，唯一难以互相转化的是“革命与 爱情”，革命话语变成了爱情中的第三者。比如，一对暗中认为自己是在恋爱的男女站在一条小水沟边，为了打破尴尬，一个脱口而出，“可上九天揽月”，一个高 兴地回答，“可下五洋捉鳖”。虽然李飘扬们多多少少有些自己的个人问题，但她们善于用简易的飞行术绕开自己的难题：在没有马的情况下，李飘扬甚至想起骑在 猪背上，而且表示不嫌弃猪屎。她们欢快，好奇，有时无所畏惧地卷入这个杂乱无章的世界，又随时能飞到半空中，欣赏下面的“南流”。这个世界由“懒人安凤 美”、“猪精”、“吹牛的剑”、“牛屎和我尝过的各种草”之类的东西，以及“如果不是狗咬了我，我可能至今都学不会自行车。为此我觉得我是一个幸运的人” 这样的逻辑构成。这就像溜到反面来看一个颠倒的世界，它可能带来另一种形式的颠倒，但你至少已摆脱了强制性观看所带来的恐惧，获得了“反看”的权利，并从中发展出个人的透视法。