《我永远的家》：渡边淳一的艺术化履历书

爱与死是文学永恒的主题。写男女之爱的作家也可谓车载斗量。但像渡边淳一这样穷尽毕生精力乐此不疲的，毕竟为数不多。

而且，渡边笔下的男女之爱极见特色。他从不写青年男女花前月下的卿卿我我，清一色写婚外情。书中主人公多是大公司被边缘化的中年职员。他们没有敢于贯彻的意志，没有发自内心的欢笑，没有爱，没有被爱。有的只是黯淡的心境，瑟缩的身影，夜半的叹息。在这种状态下，婚外情几乎成了他们追求本真生命的唯一出口，成了他们唯一的慰藉和快乐。那种男女之爱是畸形的，又是自然的；是猥琐的，又是真诚的；是见不得人的，又那样刻骨铭心。

另一个明显特色，不用说，就是对性爱场面的描写。渡边作品中以婚外情表现的男女之爱几乎同“柏拉图”绝缘，交往不久就会出现“地毯式轰炸”般的性爱场面。有的场面说是色情恐怕亦不为过。究其原因，一是同渡边对男女之爱的认识有关。在他看来，性不仅是异性之爱的基础，而且是其水到渠成的结果，刻意回避是不自然甚至是虚伪的；二是——我猜想——渡边大概想为男女心中难以实现的隐秘情思和欲望提供一个虚拟出口，一个想像空间。与此同时，写性又超越了性。尤其男女主人公的最后殉情，未尝不可以说隐约透露了日本人或日本文化中的樱花情结——开放时云蒸霞蔚美不胜收，凋零时联翩委地一路花雨，表现出勇于将生命中止于辉煌而非老丑的毅然决然，身后留下无可言喻的寂寥与忧伤。

那么，作者本人的生活阅历是怎样的呢？或者说，作为写婚外情高手的渡边淳一的本来面目是怎样的呢？此刻您手中的这本小书《我永远的家》，将在很大程度上提供答案：关于他出生百日算命先生的“命犯桃花”之语，关于他朦胧的性觉醒和初次性体验，关于他纯真的初恋和无尽的怀念。以及作者眼中的二战和他的反省、他的良知……

可以说，这是一份艺术化的“履历书”，一本少年渡边、青年渡边的自传。