写过诗的除草工

    金秋十月，野菊花开了。在树荫下，在草丛中，在小路旁，静悄悄开了。这一带的野菊花大体有两种，一种比铜钱大，淡蓝色，如白花瓣淡淡染了纯蓝钢笔水，花蕊则嫩黄嫩黄。一片淡蓝，点点嫩黄，清秀，清丽，清纯，简直是“纯爱”的象征。另一种比铜钱小，一色金黄。喜欢横长，一丛丛，一簇簇。在荒草坡哗一下子四下溅开，或在石崖忽一下子金灿灿垂下，生机蓬勃，顾盼生辉，活像“我的野蛮女友”。可惜“天敌”来了，除草机！去年开始来的，磨盘大小，一圈锯齿，旋转如飞，锐不可挡。一人手扶长柄，轰隆隆，咔喳喳，“地毯式轰炸”一般扫荡过去。逆我者亡，顺我者亦亡。碰草草倒，触花花折，野菊花当然也无由幸免。

    一天早上爬山，走到出山口看山小屋跟前时，见四五个除草工正在调试除草机准备进山。我略一迟疑，问他们不除草不行吗？“不行，要防火的。火总是先从草烧起。”我又说那么等花开完再除不可以吗？“不可以，来不及的。整整要除一个月呢。”这时，其中一位五六十岁的面容清瘦的除草工反问我要留什么花，我说野菊花。随即用手指着刚才下来的那面山坡，“就是那片淡蓝色的花金黄色的花，不能留下吗？等它们开完了再除也好。”他摇摇头道花和草长在一起，很难留花不留草。我只好实话实说：“我是搞文学的，没有花，没有草，树林里光秃秃只有树，哪来的文学？哪里写得出诗歌散文啊？”没想到，这几句话起作用了，这位清瘦的锄草工当即吩咐同伴：“往下把花留着，留给这位写诗写文章。”我连声道谢，颇有绝处逢生之感。

    对方接着告诉我，他小时候也喜欢文学，看了很多小说，诗歌散文也看，还写过诗。只因家庭成份不好——爷爷算是资本家，父亲解放前在银行当过职员——结果“文革”中不允许自己上高中。这不，一大把年纪了还得早早起来上山除草。不除草干什么呢？什么本事都没有。写诗？说罢叹息一声，清瘦的脸庞明显透出凄苦。我一时语塞。怅怅地看着他扛起除草机，看着他和同伴们转身上山那瘦小的背影。

    第二天第三天仍爬山，山上果然有野菊花剩了下来。星星点点，在没了荒草的树林里格外显眼。却不知为什么，没了原先的蓬勃生机，似乎漾出几分凄楚。开得最好的是小半截破旧的砖石墙那里的一丛。墙紧贴山坡，那丛野菊花从墙头荒草中披挂下来。枝条固然下垂，但每一朵花都往上翘，对着阳光齐刷刷抬起脸来。一张张金黄色的小脸，质朴，清癯，楚楚动人。几次我都想折一两枝带回插在书房案头，但每一次都怅然作罢。