写在教师节：我的老师

    离开位于青岛的大学，回到乡下老家小镇的中小学。从我的乡下“别墅”步行几分钟，过一条铁道就是我因转校上到小学三年级的母校。毕竟时隔半个世纪了，母校已大为改观。乳黄色的五层教学楼，看上去不亚于青岛市任何一所小学。距教学楼不远是两座崭新的宿舍楼，楼前同样崭新的五辆校车分明在夸耀自己的存在本身和存在的意义。

    五十多年前我上课的那排平房还在，房后三棵大柳树和树下的小河也在。我站在平房和河边柳树之间回想每天跨过小河来平房教室上课的自己，回想一齐大声朗读“p h m f d t n l”和“白天太阳晚上月亮”的同学和教室，回想教我的于老师——想他一笑忽然一闪的那颗金牙，想他的细心和亲切。是的，爸爸给我买了一支黑色的小钢笔，同桌一个漂亮女生借用时弄不见了。王老师担心我回家挨骂，放学后拉我的手陪我回家向爸爸妈妈解释和求情。许多许多年后，我翻译的日本电视连续剧《命运》在全国播映，听说他不止一次指着荧屏字幕上我的名字眉飞色舞：“看，那就是我教出的学生！谁说我的教学水平不高，笑话！”甚至在全镇教师大会发言时也这样强调来着。多好的老师啊！不用说，学生就是他的一切。可惜我已经打听不到他了，不知他活在何处，抑或魂归何方……

    我又沿着一条长满蒿草的铁路向另一方向行走，不出二十分钟就是我的另一所母校：因“文革”只读到初一的九台十三中。正中间约略隆起三角形的一长排红砖平房仍是老样子，东头几座小平房就是我冬天住校时的宿舍了。校园显然已弃置多年。铁校门锈了，铁锁锈了。操场一侧是一人多高的稀疏的蒿草，另一侧是一大片正开花的向日葵，开得热烈而寂寞。我的目光从蒿草间勉强找到大约是“一年二班”的教室窗口，窗口玻璃打了。是的，于老师特别欣赏我的作文。总是在我抄来的漂亮句子下面画出很多相连的红圆圈，像快速转动的火车轮子。一次还把我的作文当“范文”推荐到三年级班上朗读：“喏，这可是我教的一年级新生写的作文！”作文评语差不多每篇都写满一页，一一指出优点和不足。我每次都急切切看他写的评语，看得我的心也像坐上火车轮子“突突”跳个飞快。想到这里，我深吸一口气，闭起眼睛，眼前旋即印出于老师的字迹。他的字极有特点，“竖”特别长，“横”特别上斜，斜成一行就更上斜了，就像秋天冲高南飞的一行行大雁……。

    沿来时的铁路折回时，在铁道口有人问我的名字，原来是高我一年的校友。聊起母校老师，他也感慨万端：“那批老师真叫老师，一个是一个，顶呱呱，课没水分，人没水分，全来干的……”