近几年国内获大奖的中长篇小说，茅奖和鲁奖，或者没有获奖，但被评论界和媒体炒得非常火热的那些老作家的新长篇，差不多我都读了，而且部分小说的部分章节我都看了两遍以上。我是一个爱学习的人，总认为那些被评论界高度认可的新书一定是了不得的了，它们一定代表着当代中国最好的小说，我肯定不会放过学习的机会。仅今年夏天我就读了十来部，但是当我闭上眼，静静去品味去回想的时候，却发现没有一部长篇令我震慑或者难以释怀，脑子里一片混沌。我在想，这些小说就是当代最好的小说？这些小说为什么是当代最好的小说呢？没有答案。

我不能说我是最好的作者，但我可以自信地说我是最好的读者，近十来年我写得很少，大部分时间都是在阅读，从哲学（古希腊哲学和文艺学）到理论物理（霍金理论和量子力学相关的书籍）到自然学科，还有那些比较系统的当今西世界的国别史（因受时政影响），这其中自然也包括这些国家的政治、经济和意识形态（哈耶克的书基本都读了。花了很长时间去解读美国，尤其是它的政治结构、体制和意识形态）。在这样的背景下回到国内文学书籍，我的视野和要求可能发生了变化，所以看文学书籍总觉得没有给我带来多大的意义。回过头来看，在文学书籍里还是经典的十九世纪以前的小说最有力量。

这些年看书，已不再像青涩年少时那样正儿八经的做笔记，写读后感，一是没有时间，二是害怕破坏心中的感觉。所以读过的书，留在脑子里是混沌和重叠。如果具体去谈某一部作品，我还是记得的很清楚的。偶尔在刷屏的时候刷到某篇评论高赞某一部作品，我心里有一种不怀好意的鄙视。我只能这样理解：立场和情感是文学作品的尺度。有时候“需要”也是一种尺度。

我认为我没有必要去具体点明某一部当代小说，这样会很得罪人的，我只能说，去年以来上市的国内几部名家的新长篇，其实很一般。

市侩的唠叨，貌似时髦的扣几个洋女人，仿佛作品就充满了时代的气息，实际上是想抓住年轻一代的读者；还有就是把上世纪，地方土匪，江湖侠义，搬出来想弄点新意，无论叙述方法和文字摸得多么光滑，都很难掩饰作家想象力的贫乏，情感的矫揉造作和俗世平庸的观念（小地主家的几根金条引出的男女执着的爱，无论写得多么华丽缠绵，让我们现在再回头去看，都觉得有些别扭了）。

城市里充满了刺耳的市声，人们都在奔跑，都在叫卖，都在寻找流量和刷存在感，但是很少有人清楚自己为什么奔跑和叫卖，为什么方向总由别人决定。大家扎在人堆里盲从地活着，行色匆匆，或者我们内心都有隐隐的恐怖——总是害怕被掉队，被遗忘。这样的大环境下，很少有作家能超越自己的认知范围，能舍弃俗世廉价的追捧。大部分的文学人，都在捉襟见肘地维持着自己的形象和体面，加之意识形态的高控，也使得大部分的文学人除了自身的认知局限，也很难向外在突围。（孔阳）