让文字穿透光阴

 

《疯狂作文》高中版第9期：专访作家李娟

 

  

   

《疯狂作文》访谈：

  

  

1.李老师，您曾说写作使您“在瞬间飞离现实”，您为何如此热爱写作？您是怎么走上写作这条道路的？又是什么支撑您在这条道路上一直走下去的？

 

 

李娟：记得小时候，我最喜欢上语文课，因为，我的作文时常得到老师的表扬。一次，我写好了作文给父亲阅读，他说：“孩子，你才思敏捷，有写作的天赋，要多读书，多练笔。每个人身上都有自己看不见的力量，要学会发掘它，珍视它。”

我写作的热情，来自博学的父亲对我的鼓励，他赞赏的目光像一缕阳光，照亮了我青涩的少年时光。我想，对于一个成长中的孩子，如果想要他的人生充满斑斓的色彩和意义，就要让他怀抱一个美好的毕生追求的梦想。

长大后，文学的梦想一直没有泯灭，那是因为父亲曾在我幼小的心灵播下一颗文学的种子。那颗种子渐渐生根发芽，在梦想的原野开出花来。

 

陈丹青说：一个人一生追逐的大都是少年时的梦想。 正是少年时的梦想一直支撑我，让我不曾放下手中的笔。对我来说，写作不要为了出名，只是因为热爱。那么你对于文字的态度完全不一样了，这样的写作更加纯粹，洁净，美好。

 

看法国画家米勒的画《拾穗》，几个妇人低着头，正弯腰在收割后的麦田里，拾起一个个遗落的麦穗。回想写作的这些年，我就是画中的拾穗人，生活给予我的都是金黄的麦穗。似水流年里，所有的过往，疼痛、忧伤、善美、温暖和爱，都是沉甸甸的麦穗，我以一支笔，俯身拾起它们。

 

 

2.您的文字中常见些名人大家的身影，寥寥几笔就勾勒出了大家的风采，口气熟稔的仿佛是自己身边的亲朋，对这些于我们来说“并不熟悉的陌生人”，您是如何准确把握并描写出这些大家的性格特征的呢？

 

 

李娟：这些都是阅读的馈赠吧。我敬仰的大家如鲁迅、沈从文、孙犁、张爱玲、王世襄、齐白石、丰子恺、徐悲鸿、吴冠中、米勒、东山魁夷---

大家的背影，乃是一个民族的正面。我以为，做一个与大家为邻的人，是一生最幸福的事。与大家为邻，就能养成良好的阅读品味和习惯。一个人的阅读品味的高低，也决定了他思想与视野的高低。

我的书房有他们的作品，随笔，传记。时常和他们倾心交谈，他们的作品、文品、人格的魅力会影响我的一生。我的随笔中时常会写到他们，也希望大家的风骨与品格会感染更多的读者。

 

 

3.前面说到您的文章中常见名人大家的身影，如沈从文、齐白石、丰子恺、汪曾祺等，您最喜欢谁呢？可以简单说说理由吗？

 

 

李娟：几位大家，都是我喜欢和敬重的人。沈从文先生却是对我的写作影响最深的人。他说：“我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大的关系。”我少年时读到这句话，仿佛是他为我写的。我的写作正是从清澈的汉江畔开始的，这一江碧水，给予我的文字水的气息、水的灵气，这里是我的福地，我的文字如一条溪流，从这里流向江河、大海。

沈从文先生一生历经坎坷，可是，他总是用一双孩童般纯洁的眼睛看着，以一颗纯净的心感受着，爱着世间值得爱的一切。他的心是沱江的清流，照山是山，照水是水，星斗其文，赤子其人。

大师齐白石和丰子恺的画温情款款，世间万物都来入画，小鸡、蚂蚁、白菜、桃花、孩子-----大师者，他们也是将童年与天真携带一生的人。他们不被俗世的浮华淹没，暮年时也将人生活得通透而豁达。作品越发清澈，透明，洁净。读他们的作品，感受他们留给尘世的一片冰心。

 

 

4.无论是读一本书，赏一幅画，看一处景，您总能把握事物本身的美好，并且给它们注入丰沛的感情，可见您不仅感觉敏锐细腻，而且对文字的把控能力比较强，能告诉我们您是如何准确捕捉生活中这些细微的美好和感动的吗？在写作中您又是如何做到由景及情，让“景中之人不单薄，历史事件不空泛”的？

 

 

李娟：画家米勒说：“生活是悲苦的，可是我从不忽视春天。”说得多好！是的，写作于我正是这样，我从不忽视美，如果从不忽视春天。一位作家，必是怀着一颗对万物敏感之心，我用一颗心感受生之美好，在平淡的生活中寻找诗意。

现在的人，审视美的能力和意识正在悄悄丧失，而审视丑的好奇心却比比皆是。你的心若美好，这个世界就美好。因为，一个人的审美观何尝不是一个人的世界观！

如果世界是一本书，不旅行的人只看见其中的几页。阅读、行走、赏画、听音乐已经是我生活的常态。那些时候，我会随手记下每一个瞬间细微的感动。一个人的行走，不仅是身体的游走，更是思想和灵魂的行走。视野的开阔决定了文字的气象和格局。

作家一生都在寻找属于自己的句子。文字表达的准确与否，大约需要长时间的磨练。

至于我在写作中由景及情，情景交融，似乎都是水到渠成。出现在我随笔里的画家、作家，他们都是我芳邻，我走进他们的作品，与大师对话，读懂他们的心灵。我以为，那些信手拈来的文字，比郑重写出的更为率性、真实，更忠实自己内心的感受。

 

 

5.从您的字里行间不难发现您是个喜爱阅读的人，现代化的生活，让纸质图书的阅读率下降，阅读开始变得电子化、碎片化和快餐化，变成了快速阅读、浅阅读、时尚阅读，而在阅读过程中，人们的阅读也越来越功利化，读书多是选那些流行、时尚、实用、消遣的读物，对那些经典的、真正承载人类智慧的作品反倒敬而远之，您对这种现象如何看？

 

李娟：在信息技术飞速发展的时代，套用一句流行语：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

我建议大家少一些网络阅读，多一些纸质的经典阅读。两者的差别在哪里？网络阅读没有质感和温度，也没有灵魂，更没有内心的安宁。网络阅读快餐化，它仿佛一个忙着赶路的人，步履匆匆，这样的阅读是观光，是走马观花。可是，我们匆忙的脚步，急促的心到底在追逐什么？一切都是因为“快”，一个“快”让阅读的美好意味尽失。真正的阅读是灵魂的阅读，留出让人思考、遐想的空间。一本书若不能引人回味和沉思，不能给心灵以雅洁和美好，那是不值得阅读的。

我以为时尚流行的读物就像一个浓妆艳抹的女子，打扮得时尚靓丽，但是没有深厚文化的内涵，“快餐”的品质，决定了它只能是一次性消费。那些畅销读物是飘泊在时光河流上的泡沫，一转眼就消失了。真正的经典书籍，都是经得起岁月打磨的，也一定是能让人内心洁净、温暖，精神明亮的好书。阅读应该是一个人一生的事。正所谓：一方水土养一方人，那么，用文学的水土，润泽纯美的心，养育一个干净自由的灵魂。

 

6.您曾说“读大家的文字，觉得他的心就是一把紫砂壶，不论怎样平凡的琐事，装在这个紫砂壶里，倒出来的‘茶’都是有茶香的”，您觉得应该如何做到让自己的文字散发出“香味”呢？

 

 

 

李娟：读大家文字是闻得见香味，我一直这样认为。我在博客的签名是：把文字养在心里。这是我对于写作的诉求。这里的“养”是滋养，是修养，更是磨练。

 

    沈从文先生有一句口头禅：“人做事要耐烦。”意思说，写作一定要有耐力，不要怕麻烦和费力。写作就是自己和自己较劲，更要耐得住寂寞和孤独。沈先生写《边城》共七万字，却写了半年之久，他才情过人，却从来不是一挥而就。如果文字是一块璞，只有经过细心打磨，苦心雕琢，才能变成一块块美玉，于岁月深处闪烁恒久的光华。

 

7.正如您所说，“任何一位作家，没有鲜活的生活，写作就成了无源之水”，同学们应该如何做才能从平凡朴素的生活中汲取写作所需的营养呢？您能给同学们一些建议吗？

 

 

李娟：我觉得，要做一个生活的有心人，也要怀着一颗对事物敏感的心，学会在平凡的生活中寻找诗意。留心观察、感受生活一切细小的美好和感动。这个世界从来不缺少善意、温情、晴空、云朵，只是，我们焦灼的心和飘忽的眼神不曾留意，让仓促的步履和心灵都慢下来，不要走得过于匆忙，忘记了我们为什么出发？与生活中的美好和真爱失之交臂。

 

 

8.您的文字中，无不在诉说着您对阅读和写作的虔诚的热爱，能告诉我们阅读和写作给您的生活和人生带来了哪些变化吗？

 

 

李娟：常常有读者问我，你写作的秘诀是什么？慢慢地阅读，静静地写作，每天写一点，日子就不一样了。每年写一些，人生就会完全不一样。写作和阅读带给我的，其实是任何人，任何物质都不能给予我的，那些时光深处细微的感受，弥足珍贵。漫漫人生，我依靠写作，慢慢成为现在的自己。成为《读者》《格言》《文苑》签约作家，作品被国内报刊和加拿大、香港等地报刊转载。获得了“第五届冰心散文奖”“首届孙犁文学奖”等。

文字有着穿透光阴超乎寻常的力量，它引领我躲避一切的喧嚣，寻找灵魂的安宁，令我在文字的芬芳里自由呼吸，我的世界，因为写作和阅读，变得充实和美好。

 

 

9.快阅读时代，很多人已经不读书或者很少能静下心来读书了，而您的文章大多格调静雅，不疾不徐，这份难得的安静让许多抱怨世界纷乱的同学心生羡慕，同样的世界，那么您是如何让自己“所见皆美好”，从而保持这份内心安静的？

 

 

李娟：

一位作家说：“做人凡事要静，静静地来，静静地去，静静地努力，静静地收获，切忌喧哗。”我以为，她讲的是写作时内心安静的状态。不圆滑世故，不随波逐流，不慕虚名，保持一颗沉静的心，才能听见自己心灵的呼吸。写作，从来都是内心的呼吸。

 

写作者仿佛一位习武之人，比的是内功，而不是外力。读书也是一样，内力到了，才有了静气和沉稳，好文字是四两拨千斤，更是静水流深。写作着急不得，欲速则不达，心若是慌了，文字的气息就断了。

懂得拒绝喧哗和欲望的人，文字和人一样，会慢慢变得洁净和坚韧。写作是一种内心的修炼。

 

 

10.你提倡的是“读书，不要有功利心。读书，只为了自身的修养。”把修身养性作为读书的第一要务当然不错，但对学习压力大的高中生来说，这个要求似乎有些不切实际。在如何平衡读书的“功利性”“修养”的问题上，您有没有好的建议呢？

 

 

李娟：我所说的读书，是指课本以外的读书。关于文学，艺术，美学，哲学等阅读。

    这时的读书不是查字典，因为阅读的价值是缓慢的，它如春夜细雨，润物无声，滋润你的心田。读书只是谋心，不是为了谋生，也只是为了自身的修养。人的修养、气质和心性从哪里来，都是从读书中熏陶出来的。邂逅一本好书，如同邂逅一个善美之人，一颗善美之心。那么，读最美的文字，做最真的人。

 

 

11.请您给学生推荐些既能修身养性，又能实际运用的好书吧。

 

 

李娟：我推荐几本适合高中生阅读的书：

 

沈从文《边城》，史铁生《我与地坛》，梁衡《觅渡》，康﹒帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》，张爱玲《金锁记》，林海音《城南旧事》，丰子恺《人间情味》，罗曼罗兰《约翰克里斯朵夫》，东山魁夷《美的情愫》，吴冠中《画外音》，王世襄《京华忆往》 ，清代张潮《幽梦影》，木心《文学回忆录》，苇岸《大地上的事情》，陈丹青《多余的素材》，柴静 《看见》，龙应台《目送》，刘亮程《一个人的村庄》,蒋勋《蒋勋说唐诗》，鲍尔吉原野《银说话》。