纸上的烟霞，蹁跹的风景

— 读李娟《光阴素描》

胡忠伟

收录在《光阴素描》里的文字，绝大部分我都读过，有的还不止一次的读过。

《光阴素描》是陕西作家李娟的第二本书。好多年前，不经意地闯进她的博客里，一读就入了迷，后来竟至于见了署名李娟的文字，都要细细地读一读。再后来，往来就多了起来，写纸条、发短信、QQ聊天，全都是因为她的文章。对于文章，李娟有着清醒的自觉和理性的认识。我以为，《山水文章》这一篇里表达的几个观点，就是她为文做人的追求，也是她向文学艺术殿堂挺进的高标。

她说：“写散文宛如品一杯香茗，要有一份闲情，闲心。闲，是最好的状态，不追赶，不慌张，不急促，不紧迫，不为功利而写作，不为写作而写作。”人世难得是娴静，从容不迫方能沉静处之，得闲静者得大自在。现代的人，追名逐利、为写作而写作者大有人在。难得李娟，安静地守候于汉江之畔，把一盏清茶，沐一缕清风，与明月相邀，沉浸在书香文字里，以温润如玉的笔触，呈现着心灵生活的美好和谐。在《光阴素描》里，她读画品人、谈情说爱、悠游山水、纵论古今，每一笔，每一处文字，都娴静自然，从容不俗，如潺缓的小溪，明净地流向远方，浸润着两岸的花木山川。

她还说：“写散文也是一样，不能端架子，端架子就显得匠气十足。放下架子，放下文字之外的东西，才显出文字的万千气象，如行云流水，自在悠然，有静气流淌。”文章是作者心性、认识、情感、品德等诸多因素的自然流露。端起架子来作文，自然就先失掉了几分“真”，“ 善” 和“ 美”自然就大打折扣了。先贤白居易有言：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”写文章无非为表情达意，如果一味在那里端架子、耍花拳绣腿，不仅读者不买账，连作者自己恐怕也会看不起自己。李娟还引用张潮《幽梦影》里的话说，文章是案头之山水，山水是地上之文章。好文章比的是内力，是四两拨千斤。在《旧日时光》里，她写徐悲鸿和蒋碧薇的爱情故事，凄美动人，徐蒋离婚后，在蒋的《回忆录》里，虽然写徐的文字极简极淡，但是在蒋的心里，“从前的爱情沉睡了，它没有消失，一直睡在最深的心底，似光阴凝成的一枚琥珀，安放在生命最柔软的角落，与灵魂相连，生生世世，心心念念。”世间的欢与合，爱情的欢愉和美满，都在李娟的文字里，都在她那颗阔达纯净的心灵里。

李娟还说：“好文章是素面朝天，不施粉黛；更是清水洗尘，雨中荷花。”只有内心干净的人，文字自然干净。李娟这些年来，不唯书、不唯上、不唯市，不紧不慢，守候在文字意象塑造的恬静里，不动声色而名闻天下，靠的是内心的洁净和真诚，她把文字养在心里，一处闲花，一树绿叶，一个微笑，一声呼唤，她都着力捕捉，不是为了显摆，不是为了争名追利，是为了内心的和谐美满。大师季羡林说：“一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理得好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。”李娟显然处理好了这三种关系，而且她积极地寻求着内心的和谐和完满。读李娟的文字，最大的感受就是纯粹和平淡，这种平淡和纯粹给人带来启迪和感动，让人思考什么是真正的内心的和谐。在凤凰古城，她漫步于青石板街巷，在《像》这篇文章里，她看沈先生的一帧照片， “孩童般纯真的笑脸，似清水洗尘。”沉浸在沈从文的照片和文字里，李娟思绪飞越千载，沈先生一生就是那样，“有一双孩童般对世界充满好奇的眼睛，一颗纯净的心感受着，温暖地爱着，爱世间值得爱的一切。无论岁月给他什么，伤痛、屈辱、苦难，生命已是繁华落尽，不染尘埃。他的心是沱江的碧波，照山是山，照月是月，都映在他心底和文字里。星斗其文，赤子其人。”

“好文章是懂得取舍、进退、留白、节制，给人以力量，自省，清醒和悠长的回味。”不论写什么，不论是哪一篇，李娟都遵循着这一点，蹁跹的文字，写不尽她对人生、自然、社会和内心的深情，幻化在她笔下的却是满纸烟霞，让人流连忘返。她写对衣服颜色的挑选，让人想起《诗经豳风》中的那个为公子哥儿赶制衣物的女子，“七月鸣鵙， 八月载绩。载玄载黄， 我朱孔阳， 为公子裳。”虽则辛苦，可内心却盛满了欢喜：“七月里伯劳树上叫，八月里纺纱织布忙。染成黑色又染黄，我染的红色最鲜亮，给那公子哥儿做衣裳。”在《一件衣裳一个春天》里，李娟浮想联翩：“白色的衣服适合初恋时期的女孩穿，因为她没有沾上一点人间的烟火气。雪为肌肤，花为容颜，洁白的衣裙，盈盈一握的腰身，最好再梳着一袭乌黑如瀑的长发，冰清玉洁的美。电影《梅兰芳》中，年少的梅兰芳穿一袭白衫，暮色深沉时走在灰墙灰瓦的街巷上，背影竟就着一种空灵飘逸的美。我以为，只有他那样的男子，才能将白衣穿得如此洁净无邪，超凡脱俗。”除了喜欢白色，还有蓝色，“蓝色有着一丝忧郁和薄凉的美，又仿佛一缕诗魂。秋水共长天一色，让人想起秋水的蓝，天际的蓝，水中的青草，秋虫的呢喃，垂柳的倒影，离别的萧声。让人想起‘春来江水绿如蓝’的江南。仿佛看见一位江南采莲的女子，穿一件白底蓝花的衣衫，尖尖的下巴，水一样的眼眸，美如水乡的一尊青花瓷。”读这样的文章，不由得人不佩服李娟对文字的驾驭力，她最懂得节制、留白，给人无穷的遐思和回味。

李娟说，女子对待最钟爱的衣服，就像对待初恋时的爱情一般，无限神往，心心念念。我要说，李娟《光阴素描》一书里的文字也有这般魔力，邂逅之后，让人心驰神往，沉醉痴迷。

作家简介：

胡忠伟，自由撰稿人，陕西作协会员。出版《未带走的嫁妆》《作文成功之道》《爱是一朵花》。

胡忠伟博客：http://blog.sina.com.cn/u/1240003183

附录：

山水 文章

李娟

内心干净的人，文字自然干净。

写散文宛如品一杯香茗，要有一份闲情，闲心。闲是最好的状态，不追赶，不慌张，不急促，不紧迫，不为功利而写作，不为写作而写作。闲是优雅娴静，从容不迫，是偷得浮生半日闲。犹如江边依窗远眺的女子，如廊前低回盘旋的鸟儿，如花间翩然的蝴蝶，如临波照影的白鹭。

写散文不能端架子，就像唱戏的艺人不能端架子一样。称得上名角的艺人锣鼓一响，笙笛一吹，他就投入角色，忘却了自己，成为戏中的他。戏中的人物是有血有肉，有情有欲的，更是有生命的。在电影《梅兰芳》中，少年的梅兰芳穿着林黛玉的戏装去见爷爷十三燕，爷爷说，下次可不能穿着戏装出来，小心将戏里的人物给弄脏了。可见，在艺人的心中，戏中的人物永远是活着的，干净的，有灵魂的。

写散文也是一样，不能端架子，端架子就显得匠气十足。放下架子，放下文字之外的东西，才显出文字的万千气象，如行云流水，自在悠然，其中有静气流淌。如云端上的云朵，如空中的紫燕，低回徘徊，有了灵性和飞翔感。不做作，不刻意，所谓的不刻意，并非不雕琢文字，而是不雕琢性情。写文字的高手如同练武功的高手，比的是内力，而不是外力，好文章则是四两拨千金。张潮在《幽梦影》中写道：文章是案头之山水，山水是地上之文章。然而，文字的气象、张力、想象力是永远学不来的，有些作家一提笔就有才情逼人，那是与生俱来的。

好文章是素面朝天，不施粉黛。更是清水洗尘，雨中荷花。好文章不会写得太满。佛家说，花未全开月未圆，这是人间最好的境界。其实文章也是。伏尔泰又说，乏味的艺术，就是把话说尽。我说，好文章就是一幅国画的留白，一幅苏绣的白云和天空，一杯清茶萦绕在舌尖的唇齿留香。

好文章是懂得取舍，进退，留白，节制，给人以力量，自省，清醒和悠长的回味。写作是在挖掘内心的一口井，挖得越深，内心涌出的泉水便越发甘甜。写作一如参禅，那是一种内在的修炼。

                                         引自:李娟散文集《光阴素描》

                              本文刊2011年第6期《岁月》卷首语《山水文章》

                                                               李娟在水边