我家大门旁边有一口水井，四周用砖砌的那种圆筒井。在我童年时期，这也正是父母所担心的安全问题。据说全家还为此开过一个会议，那就是打算给院子开东门。可开东门后出门就是一片坟地，夏天的夜晚经常“鬼火”点点，有时还伴有“鬼哭狼嚎”的声音。院子前后都有隔壁邻居，看来改门是不行了，也总不能为这搬家吧！因此，父母就约束我，不准往外乱跑，更不准往那井边去，说那水井里有个张牙咧嘴的妖怪，只要看见小孩要看它，那小孩就没命了。再说了，万事有弊必也有利，起码吃水方便多了，不会是像村西头的人一样也跑这里来挑水。

　　记得父母对我说井里有妖怪时，那是很认真的样子。所以，我是不敢靠前的，恐怕被妖怪捉去。父母越是这样说，我怀着好奇的心理，就经常走到大门口，两手扶着门框，看那些前来打水的人，开始是看他们当中有没有被妖怪捉去，后来的注意力就转移到打水人的动作上。

　　我还很清楚地记得有个史姓中年人，他身体很健壮，但双目失明，来回打水的途中，他是由一个比我略大的男孩带领着，我亲眼看见他走路时把右手扶在那男孩的肩头上。那男孩一到井边就躲闪开，从来不往井口里面看，我就更断定里面确有父母说的专吃小孩的妖怪。

　　我记得在那个时候，地下水位应该是很高的。我没有往里瞧过，怎么会知道水位高呢？那源于我和几个童年伙伴在井边玩耍的险事。冬日的井边，由于人们打水时难免洒在外边，也有人前来洗地瓜、洗衣服，然后把水就泼在距离井边不远的地方，所以就结了很大面积的冰，因此放学后，我家门口一阵子成了伙伴们的乐园。

　　一个周日早饭后，母亲和街坊的婶娘们在井台旁边有说有笑地洗衣服，我和伙伴们在井边滑冰、戏耍，那井可没有什么栏杆，一不小心我擦滑到井里面去了。当时记得母亲及邻人好像并没有那么着急，三叔用担勾(扁担一头的铁钩)把我拉了上来。可见那时的水位是很高的。从此以后，我就彻底不相信那里面有妖怪，再说我已经读书，在学校里问过老师的。

　　尽管我不知道那口水井是什么时候挖掘的，但它确实哺育了全村的人们。一直到了上世纪80年代中期，人们开始在自家的院落里各打了一眼压水机井，人们发现这样一来，确实方便、卫生，取水也不用排队，各自都用自家的井。可是，等过了一两年，人们都忽视了原来那口哺育全村人的老井，就连我自己，虽然经常从它跟前走过，也很少看它一眼。

　　前两年，家乡闹大旱，自己家的水井压不上水来了，人们才想起我家门前那口老井，可是，往前一凑，里面不再有人的影子，俨然就是一个黑洞，人们用砖头试过，里面没有水的声音。要说它原来是哺育全村人的母亲的话，现在它已经不称职了，因为只剩下一个干瘪的乳房。也许人们若不忽视它的存在，一直在饮用这口水井里面的水，说不定它依然泉水汩汩，像原来一样甘甜。

　　人们把压水机的压杆换成电机，虽然解放了劳动力，可是增加了对地下水无限开采的程度。自来水的安装使用也应运而生。前几年，由政府投资一点，老百姓集资一点，从村里走出去发迹的成功人士捐赠一点，自来水就通往村里的百户千家，这样，人们就都喝上卫生的自来水了。

　　用老百姓的话说，做梦也没有想到能和城里人一样，一拧水龙头就能用到洁净的自来水啊！

 

文章刊发：

      http://paper.taizhou.com.cn/tzsb/html/2009-07/21/content_215742.htm 台州商报