这是发生在2003年９、１０月的事。是几个农民工的事。当我们得知他们的消息去采访时，已是2004年的9月。同样是秋天。可对我们眼前的几位农民兄弟来说，去年的秋天和今年的秋天不是同样的秋风和秋色。去年的秋天，他们没有丰收，没有喜悦，有的只是屈辱和噩梦。这个梦虽然醒了，可他们的屈辱、他们所经历的一切，还刀一样刻在他们的心上，让他们的记忆伤痕累累。
　　这几位农民是湖南张家界永定区大坪镇唐家村的土家族汉子。朴素，憨厚，本分，并且还都有几分俊气。张家界那么美丽的山水，孕育出的肯定都是俊男美女。几位农民，一位叫李太平，一位叫周辉，一位叫刘志云，一位叫赵兴龙。我们去时，赵兴龙又去打工了，刘志云认为是他一生中最丑的一件事，不肯接受我们的采访。那么他们干的是什么样的事呢？为什么会那么屈辱？那么伤心？那么不愿提及呢？
　　
　　同期声——
　　讲述人：你们外出打工，太正常了，怎么会是丑事呢？
　　李太平：是不丑，可我们是讨米回来的，就丑了。
　　讲述人：怎么会讨米回来？
　　李太平：没钱啊，被骗了。
　　讲述人：谁骗你们？
　　李太平：当然是老板和包工头啊。
　　讲述人：怎么骗的？
　　李太平：一句两句讲不清，一路被骗。
　　
　　李太平讲到这里，长长的叹息了一声。并沉默了。抬头时，眼泪就出来了。我们的心也有点酸酸的，跟着他的泪一起下沉。李太平是几个农民工中最年长的，也是最开朗的。瘦瘦的，但很结实。去年9月的一天，一个包工头来村里招工，说河北的山海关有事做，工资也高，李太平、周辉、刘志云、赵兴龙就相邀着去了。同去的还有五六个人。没想到，他们这一去，竟踏上的是屈辱的乞讨之路。
　　
　　同期声——
　　讲述人：你们认识那个包工头吗？
　　李太平：认识，是隔壁村的。所以就放心大胆地去了。
　　讲述人：你家里条件不好吗？
　　李太平：就是不好啰，要不离乡背井地去干什么？
　　讲述人：几个孩子？
　　李太平：两个。一个15岁，读中专，一个12岁，读初一，都是用钱的时候。
　　讲述人：包工头当时是怎么对你们说的？
　　李太平：说山海关好，活也不重，你们做包工也可以，做平工也可以，做平工一个月不低于1500块钱，做包工就更多了。穷怕了，我们没怎么想，就去了。
　　讲述人：你们知道山海关吗？
　　李太平：知道，那是长城的起点呀！小时候就对它充满了幻想和向往。
　　讲述人：你是怎么怎么想象山海关的？
　　李太平：那肯定壮观雄伟。
　　讲述人：想象得很富吗？
　　李太平：是，我就想那长城不是金砖也是银砖砌的，在那里，捡不到美金也捡得到人民币。
　　讲述人：结果发现不是这么一回事，对不？
　　李太平：是的，我们去了才发现事情不是他们所说的那样，又轻松又赚钱。不轻松是小事，我们都是苦出身，苦惯了，累惯了，我们不怕。哪能像你们日不晒雨不淋的？关键是赚不了钱。他们说一个月做平工也不底于1500，实际上500都拿不到。我们一去就干了半天，只给了9块钱，一天18，你算算有多少。所以我们怀疑里面有鬼，便连夜偷偷地跑了。大概是晚上1点左右跑的。
　　讲述人：害怕吗？
　　李太平：害怕，像做贼一样，心虚得很。害怕被人看见而被老板抓回来。跑时，我们先让刘志云出去侦察了一番，没人就学一声猫叫，像电影里的地下工作者。我们一路狂奔到了北戴河才敢停下来喘口气。
　　
　　这几位朴实而厚道的农民兄弟，没有做贼，没有抢劫，没有做任何坏事，却要在他们的利益受到损害时连夜出逃。远在他乡，人生地不熟，除了出逃，他们没有更好的方式来保护自己了。他们到山海关来时，每人给包工头交了两百块钱的押金，他们不敢去要。身上没带多少钱的他们，一路上就碰到了一个个困难，陷入了一个个陷阱，接着就走投无路，不得不乞讨回家。
　　
　　同期声——
　　讲述人：你们逃出来时是几个人？
　　李太平：8个人。到北戴河时，有火车站，他们有钱的就坐段段车回家了。段段车，就是坐一段车走一段路，节约钱。我们不知道怎么走才是顺路，但我们就想往北京走，北京有一趟开往张家界的火车，找到了北京就找到了回家的路。
　　讲述人：身上没钱怎么坐车？
　　李太平：当时就这么想，走到哪里有零工就在哪里做工挣点路费钱，没有就一直走，反正一心想回家。
　　讲述人：那你们想过什么其他的办法没有？比如让家里寄点钱？
　　李太平：想过，可是家里哪来的钱？有钱就不会出来打工了。再说，我们没有钱住宾馆，每天都在走，就是家里有钱也不知往什么地方寄。我们想的就是快点走到北京。不知为什么，那时，北京竟成了我们心中的寄托和依靠，就感到到了北京我们才踏实，也许因为北京是首都。
　　
　　一心想走到北京的李太平四人，就那么走啊走啊，渴了就找点自来水喝，饿了就挨着，实在饿得不行，就买一碗面条吃。一天就那么一顿。回家的路还长，他们不敢乱花身上不多的二三十块钱。有天赶夜路时，碰到一个女出租司机，司机问他们去哪里，他们说去北京，她说北京远着呢，坐车吧。他们说没钱。司机说，不多，200元把你们送到，晚上的生意得点是点。到了那里，我给你们找个事做。几个人问李太平上不上，李太平想，大家身上都没钱，如果真能找个事做，大家就有路费回家了。再看那女人说话和气实在，也慈眉善目的，不像个骗人的，就一人拿了50元给女司机。黑灯瞎火的转了一段时间后，女司机把我们拉到了一个煤场附近，说到北京的郊区了，你们先下，先将就一夜，明天就在这个煤场找活干，这儿天天要人。晚上11点了，他们就在煤场的大门外的玉米地里睡了一夜。
　　
　　同期声——
　　李太平：天一亮后，我们满城找煤场。煤场是有一个，可没有一个人，那是一个废弃的煤场。我们所到的根本不是什么北京郊区，而是唐山。我们又被骗了。
　　讲述人：你们被骗后的第一反应是什么？
　　李太平：气愤，骂娘！日那个女的朝天娘！当时想，要是那个女的在，非强奸了她不可！
　　
　　被骗了钱的几个农民兄弟，几乎身无分文了。他们急得在唐山四处找活干。终于在唐山的一个建筑工地找到了一份活干。可是他们干了四天就不干了。为什么？他们一怕拿不到工钱，二是受不了服务员的白眼。
　　
　　同期声——
　　李太平：我们太饿了，活又重，吃得多。第一天服务员没说什么，第二天服务员就说了，老板给你们多少钱一天，你们吃都吃完了！我们一天10块钱的伙食，你们一天25块都不止。服务员一讲，我们就不敢吃了。我们跟老板说，老板说，你们吃就是，我已经跟服务员讲好了。我们就又吃了一天。可服务员还是说我们。服务员说，你们老板又没给我们付钱，他一句话管什么用？他到时不给，我找谁去？我们又不敢吃了，又跟老板说。老板说，你们吃，没事，可他又不去跟服务员说，我们还是不敢吃。后来我们才知道，人家为什么不让我们吃，并不是怕我们吃多，的确是老板不肯付钱，到头来还得我们自己付。老板在打着算盘算计我们。第四天，我们又跟老板说吃饭的事，老板说你们做得就做做不得就走，我好重新招人。我说，我们不做了，你给我们这几天的工钱。老板说，你一天吃那么多还想要工钱，你们得给我饭钱呢！快滚吧，不滚，我叫人收拾你们！强龙斗不过地头蛇，好汉不吃眼前亏，我们说走就走，走到哪是哪。
　　
　　离开了唐山的这个建筑工地后，四个人又踏上了回家的路。然而，在没有走到北京时，四个人分开了。先是赵兴龙走不动了，老是掉队，他们就边走边等，等了几回后，赵兴龙说，你们不要等我了，我实在走不动了，我要坐车，坐一截是一截。然后周辉也走不动了，也上了车。本来李太平和刘志云也上了车，但因凑不齐20元车费，被赶了下来。这样，李太平和刘志云一路，赵兴龙和周辉一路，路途不同了，辛酸和屈辱却是一样的。周辉和赵兴龙坐了一段车后就被赶下来了。列车不可能让他们白坐。他们就沿着火车道，一直朝南走。他们的家在南方，往南走不会错。瞅准了机会就爬货车。对付饿的办法就是乞讨。
　　
　　同期声——
　　周辉：又饿又热，我们好几天粒米未沾，就是喝自来水。走路像打水漂，连爬货车的力气都没有。有次爬货车时，我从货车上摔了下来。幸好车没开，要不就摔死了。有次，我们还爬错了车。那是在河南新乡，我们以为爬的是往南的车，却开往了山东，等我们俩反应过来，火车已经到了山东境内。我们只好跳车，又步行回到新乡。都没一分钱了，我们只好乞讨。树有皮人有脸，可我们顾不了那么多了，活命是第一位的。只有捡回一条命，才能回家。那时，我是从骨子里感到在家千日好，出门时时难，才感到家是那样温暖和重要。我现在不再出去打工，守在家里，就是我觉得不是他乡处处有黄金，家乡也有聚宝盆呀。只要在家肯干会干，也会有钱用也会吃好穿好。
　　讲述人：乞讨的时候，好人多吗？
　　周辉：这怎么说呢？现在人也乞讨，鬼也乞讨，人们也分不清谁真谁假了。看我们这么年富力强的大男人乞讨，人家根本就不信我们有什么困难，认为我们是好吃懒做。有的看也不看我们一眼，有的捂着鼻子对我们哼一声，有的厌烦地对我们挥挥手，有的对地下吐一泡口水，有的干脆就凶神恶煞地骂。我的这张脸就像敷了一层狗屎，又丑又臭，恨不得打个地洞钻进去。
　　李太平：是的，这种感受太刻骨铭心了，你们这些城里人是永远体会不到的。我和刘志云没像周辉他们那样爬火车，我们想通过自己的劳动挣得路费，堂堂正正地坐火车。可我们同样没有逃脱乞讨的命运。你真的想象不到我们第一次乞讨时的那种复杂而羞耻的心情，人一旦山穷水尽了，就不会顾及什么名声了。只要不坏良心，不害人就行。如果我以前很善良，那我现在就更善良了。以前我看到那些乞讨的，我可能会给，也可能不给，要看他是不是真的缺胳膊少腿。现在只要看到有人乞讨，我只要身上有钱都会给一点。因为我深深体会到了人在困难时，别说一根救命稻草，就是一个不鄙夷的眼神，一道同情的目光，你都会感激不尽、铭记在心。对一个濒临绝境甚至绝望的人来说，那种同情和理解，就是生活的希望和力量，就是活着的信心和勇气。
　　
　　在乞讨回家的日子里，他们经受了常人难以想象的艰辛，可也得到了人间最珍贵的爱，感悟到了人生一些最真切的道理。几人一再说，如果这些东西见报，你们一定要代我们感谢那些帮助过我们的、素不相识的人。周辉说，在石家庄，一个老人给了他6个馒头，他一顿一个，吃了两天。他就是带着这6个馒头爬上了开往长沙的火车，再爬上长沙到张家界的火车，回到了家。而李太平给我们讲了一个捡垃圾老人的事，要我们无论如何都要不惜笔墨写写，要不他会心里不安。
　　
　　同期声——
　　李太平：我们走完唐山到天津时，看到一个捡垃圾的老人，就向他问去北京的路，他看我们每人背着一个包，就问我们是不是找工做的。我说是的。他说，你们做什么。我说，能做的我们就做，不能做的我们就不做。他说，我认识一个包工头，说是要请小工，400元一个月，你们愿意的话，我帮你们去找他。我们说我们被骗怕了，可靠吗？他说可靠，我一个捡垃圾的老头子，在垃圾堆里捡得出好坏，在人堆里更能捡出好坏。然后他就把我们带到了他住的地方。那是什么啊，是一座桥的桥拱。他说，你们先歇着，我这就找他去。一会儿，他回来了，手里带了几盒盒饭和月饼。他说，今天是中秋，你们是我请来的客人，我请你们吃饭。我们好久没有吃到米饭了，更不要说肉。我和刘志云当时就感动得哭了起来：大叔，我们回到家后，一定会记住你，接你到我们那里住一段时间。不要以为我们说的是客套话，我们当时真是这么想的，不管我们日子好过不好过，我们都要接他到这里看看。张家界这么好的风景，应该让他那么好的人来看看。后来，也就是今年2月份的时候，我还真去找他了，结果没找到，不知道他老人家又到哪里去了。希望他老人家健康长寿，一生平安。虽然过去这么长时间了，我永远记得那个夜晚，记得那顿晚餐，记得那个中秋，记得那个老人。我和刘志云是流着泪吃完那顿饭的。那真是泪水泡饭吃啊！那个月饼我舍不得吃，带了回来，我母亲77岁了，我没什么带给她，就带给她这个月饼。孩儿不孝却也是我的一片孝心！
　　
　　在这个好心的老人关怀下，李太平和刘志云在天津的一个工地上打了一个月工，挣得了一笔回家的路费，从天津坐车到了北京，又从北京坐到了张家界，回到了阔别已久的家！当他们一踏上张家界那片熟悉的土地时，他们都哭了，像受了天大委屈的孩子，李太平和刘志云抱头恸哭：家，我们终于找到你了！
　　回到家时，那块月饼已经在李太平的行囊里装了整整42天，早已硬得像一块石头！但他还是恭恭敬敬地递给了母亲，那是他打工两个月的唯一的馈赠，是他咀嚼岁月、生活、命运和人生的一种滋味。
　　此刻，他们几位都穿得干干净净体体面面的，都显得成熟而年轻。他们的爱人孩子，还有父母都围在他们的身边听我们谈话，安静、和谐、幸福。那些邻居也不断过来看热闹，并不时跟我们搭上两句，虽然不是他们的亲历，可他们一样的叹息和心痛，毕竟他们是一根藤上的瓜。
　　我们问，你们后悔吗？
　　他们说，不后悔。不出去闯荡就不知家乡的意义，不受点人间屈辱就不知人间冷暖，至少多了一种经历，捡了一些见识。说这些话时，淳朴而灿烂的笑容挂在他们的脸上，写在他们的心里。他们笑容的四周，是乡下才有的纯净的天空和田园牧歌。今年年成不错，虽然旱了一段时间，可也风调雨顺。庄稼地里的玉米、谷子、黄豆、绿豆、豌豆，果园里的西瓜、甜瓜、桃子、李子，还有田园里的稻谷，都在他们的身前身后滚动着金色的浪波、丰收的景象。秋天熟了，一切都要收获了。李太平、周辉、刘志云，还有又出去闯荡打工的赵兴龙，也会一天天好起来。真的，会好起来