1

从常规意义上看，他是一个绝对的科学主义者。他的领域是干细胞与再生医学研究，是国内最顶极的专家，他也因此获得过该领域的世界最高荣誉奖项。在飞机上遇到他的时候，他刚在香港做完一个生命科学方面的演讲，照例的极其成功，照例的掌声雷动，但是……他的眼神中闪过一丝迷惑。

他是离生命的奥秘最近的人之一，日常在实验室里，他每天面对的，都是干细胞、试管、小白鼠，各种动物实验，各种尖端的科学尝试，未来医学界的突破性革命或许就会在他的眼皮子底下初露端倪……他们在通过干细胞移植寻找人类身体器官的代用品，在动物身上进行培育，以便未来在人类器官衰减或老化的时候，可以更换新的。多么激动人心的图景！然而，在羊的身上注入了15%甚至20%的人类细胞时，当他盯着那只羊，他突然觉得，羊看他的眼神已经发生了变化。他不寒而栗。

只是闲聊。他说：“谁知道埃及的狮身人面像，会不会是史前先进文明进行克隆实验时留下的遗迹呢？人类很可能早已到达过那个领域，只是他们最终自己毁灭了自己”。

他手里掌握着阿拉丁的神灯，但他不知道这个神灯擦出来的巨人会对我们做些什么。延缓衰老？返老还童？永生？他显得忧心忡忡：“所有医学都是反自然的。自然规定了人要生老病死，但医学其实是在强加干预，改变了自然为人设定的命运。” 人类的本质究竟是什么？我们有可能掌握人类最终极的秘密吗？如果真的掌握了之后，人类又会去向哪里？离这些愈近，他心中的敬畏和恐惧愈深。

在世界顶极的讲座和研讨会上，他高声谈论技术、科学、伦理、控制；但在飞机上，私下里，他会跟我们讨论截然不同的话题：“你们不觉得在农村听到的关于生命轮回的现象和传说特别多吗？因为农村的医学不发达，所以人类对自然的干预少得多，所以所谓的神秘现象就更容易出现。也许自然有它自己的渠道让生命以新的方式重生。”他甚至半开玩笑地说：“ 为什么有的人生下来就天赋异禀，可以花很少的时间达到别人几年甚至几十年的成就，也许就因为他前生的记忆没有完全褪去？”

这些想法从一个高端医学专家的口中说出，有特别奇怪的感觉。一边，是极其强烈的理性和科学精神，一边是莫可名状的玄学和狂想，火焰和海水，在他心里交相涨落。因为两边，都有他解释不了的问题。

2

陈哓旭离去了，这个曾经倾国倾城的一代佳人。她在遁入空门之前，就有知情人吐露说，是因为她身患绝症。也许，在死亡徐徐降临之前，没有什么比宗教更能给人安慰。

牛顿、爱因斯坦、达尔文，据说在年老的时候，都是信奉有神论的人，因为在无边无垠的追问和探索里，总有科学和理性无法到达的边界。

在终极面前，可能只有少数人，能克服内心的软弱。柴跟我说过一个故事，说一个得诺贝尔奖的物理学家，如何在临死前，拒绝了神父的弥撒，并且张大双眼，对死神说：来吧，我要看清楚你是怎么到来的。

谈何容易。

3  

我不知道生命的密码能否掌握，我不知道是否会有轮回，我更不知道死亡之后，我们将去往何处，连科学家们都想不清楚的事情，我更是常常一个跟头栽进了虚无。

惟独总是记得关于人类祖先的一种解释：说由于线粒体DNA的进化速度快，研究者们用它来追溯人类基因树的源头。而因为线粒体DNA只从母亲那里传递给子代，所以我们的线粒体是从母亲那里获得，母亲的线粒体是从外婆那里获得，外婆的线粒体是从曾外婆那里获得，总而言之，如果所有现存的全部人类一起开始捋着自己的家族血脉往上追溯，会发现，曾经有一个最早最早的女人，将她的线粒体DNA遗传给我们所有人，她是地球上目前几十亿人的共同母亲，被称为“线粒体夏娃”。

我不知道这算不算科学的公认，或者科学也不过是另一种形式的宗教。但我记得小的时候经常在黑夜的梦里一遍一遍地坠落，象陷入无边的星空深处，越来越小，从此永远消失，恐惧无以复加，醒来的时候，妈妈总是紧紧抱着我。后来，妈妈有梦魇，我也总是紧紧抱着她。

我不再想去纠缠太过深奥的问题，我的基因与这个世界几十万年之前的恩怨我无从梳理，几十万年之后的去处我也无从得知，所幸我毫无疑虑地知道，谁赐予我完整的此生，谁总是能带给我宗教和科学都不能带来的内心安宁。每次想起她的时候，我就不再感到虚无。

                             ——补记于母亲节后五天，一并献给最爱的爸爸