一

昏暗的产房，烛火在夜色里忽明忽暗。空气中有粘稠的腥味。接生的产婆头上汗水涔涔，满手是血。一个产妇与腹中的胎儿已经在血泪中疼痛挣扎三日三夜，命悬一线。

只有沉重的呼吸声和西厢房隐隐的啜泣声，连呻吟的声音都已经疲惫了。

产婆无奈地叮嘱家人：“准备后事吧，大人孩子都保不住了”。孩子的父亲当时已经去世，这个孩子是遗腹子。

产妇的妹妹闻罢泪流满面，一言不发，跪倒在地，朝着堂屋的佛像发疯一般地一个接一个地磕头，她苍白的额头在青石地上磕出了一声声闷响，沉钝而空洞，在黑夜中，敲在每个人的心上。

产妇紧闭的眼皮也随之微弱地跳动了一下，眼角有泪光闪过。。。

家人都劝妹妹节哀，但她长跪不起，她不肯放弃。她瘦弱的身躯在黑夜里一起一伏，仿佛亘古以来便是如此，她磕得如此虔诚和用力，以至于额头已经沁出血来，她依然在磕。。。

产婆长叹了一声，摇摇头，转身回产房，做最后的尝试。

是奇迹发生么？是姐妹的情谊感动了苍天么？一个多小时后，一个女婴出生了。产妇由于过度虚弱，昏睡过去。而那个年轻的妹妹，一直到听到母子平安的消息，才停止了磕头和祷告。她的额上已经血肉模糊，但脸上却满脸喜色，她带着一抹天使的微笑，筋疲力尽地倒在地上。

这个女婴，就是我的外婆。

不幸的是，那个妹妹，由于当晚忧虑过度和感染风寒，不久便离开了人世。

我在很小的时候，就听母亲讲述过家族的这段历史。听得我心中暗雷翻滚，惊心动魄。

我当时翻遍了所有的抽屉，能找到的唯一一张照片是曾祖母的，当时她已年近八十，面容慈柔地坐着。而那个妹妹，因为年纪轻轻就已辞世，没有留下任何影像，除了这个在我幼年记忆中翻来覆去缠绕的故事。

她身后并无子女，但我们所有人都是她的子女。

我触摸不到她的面容，但她永远是我心中的女神。

二

一个月前被网友点名答题，关于“时光倒流愿意停在何时”的那个问题，我回答说“愿意停在妈妈肚子里，因为那是充满喜悦和期待的日子”。

当天，收到了妈妈的短信：“很感谢你选择了这样的倒流时段，我也希盼‘充满喜悦和期待的日子’，但实际那时，除喜悦期盼外，还有骇浪焦虑和奋斗！未知因素太多了。”

我看后感慨良久。

妈妈怀我几个月后，一胎制在我家乡试运行。而我已经有一个哥哥，极有可能被“计划”掉。妈妈想尽一切办法保我。记得幼时妈妈同事逗我，经常说起妈妈为了生我而承受的压力，每次我都会放声大哭。但那时候我就深知，此生此世，在任何时候，妈妈都不会放弃我。

妈妈生我之前没有“超”过性别，亲戚朋友以及各路大仙都根据种种迹象判断和预言我是个男孩，只有妈妈秘而不宣地坚信我是女孩儿，完全是凭母体的直觉。当医生最终告诉妈妈我的真实性别时，妈妈狡黠而得意地笑了，她一直知道自己是对的。

妈妈常给我发短信，她和爸的短信有一个最易甄别的办法：凡是充满着标点符号的，就是妈妈发的。妈妈的短信如同她的为人一般，饱含着情感。

妈妈是我的片子最忠实的观众，不仅看，还自己用专门的设备录下来刻成碟。其实她内心为之骄傲的，不过是片尾滚字幕的两秒钟。她总是不辞辛苦地通知她身边的人看我的节目，有些人根本没见过我，于是兴奋地跟妈妈说，在电视里看见我了。后来才知道，其实她看见的人是柴静。

妈妈很美丽，她有1米70的身材（比我高两公分），在那个年代的江南小城是少有的。妈妈有漂亮的鹅蛋脸和大眼睛（不像我是小圆脸 ）。妈妈从来不老。

妈妈也很先进，她会熟练使用MSN视频和SKYPE跟大洋彼岸的哥哥通话，她在自学AUDITION声音编辑软件和非线视频编辑系统，希望跟爸爸一起联手拍摄和编辑一些家庭录像。她每天两三次地上线看我的博，但又偷偷地，因为知道我忙，怕我为了她而急于更新。为了让我知道她来过，她会用一个固定的名字在后面跟简短的贴，假装看客，但偶尔又会露出马脚，象个天真的小女孩。

妈妈摔断了肋骨，怕我担心，总是轻描淡写，告诉我不疼。我成天熬夜，怕妈妈操心，也经常报喜不报忧。然而随着我的不断成长，我越来越明白，其实我们不用因为爱彼此相瞒，因为我们的疼痛和欢乐早已连在一起。我们是彼此的骨血，彼此的宝。

三

忘了是谁的一副名画《最后的审判》（不是米开朗基罗的那幅）中，玛利亚望着怒容满面的耶稣，敞开了自己的上衣，露出了美丽的乳房。画布上印着她对耶稣说的话，字字掷地有声。

她说：请再看一看，这个你曾经躺过的胸膛。

这个胸膛是我永远的故乡。

记得四五岁时跟妈妈一起洗澡，看见妈妈流血，我大骇。妈妈于是编了个故事哄我，说自己以前被踢伤过，所以经常会流血。我为此难过了很久。

长大以后才知道，那是女人的经血。

圣经说，生育的疼痛是上帝给夏娃的惩罚。我以为不然，这是生为女人必经的过程。在我们成年之后，我们就一直在为这一时刻做着准备。我们每月为此流上几百CC的血，只为有一天，成全自己一个伟大的身份——母亲。