山村春归（上）

图文/韦步峰

照片编号：IMG_20210216_102915（南孟格庄村貌）

正月初四，是春节过后继续走亲戚的日子，规模与热度，绝不亚于正月初三。而我，却在家歇了一整天。一来，当“走”的至亲，已经在初三那一天里完美收官；二来，接连多日的早出夜归并无牵扯太大精力，但是持续不断的熬夜，着实让身体有些吃不消。也许还有年岁的关系，狂躁不羁了许多年之后，年纪增大反倒喜好独处与安静了。懒得自己创造条件，也终于学会了拒绝别人创造的条件。

只要没事可做，尽可以早晨想几点起床就几点起，想在书房待多久就待多久，午饭过后，更可以美美地睡上一觉，睡到自然醒，没有迫切的心理暗示，也没有烦人的起床铃声，满心的惬意与安闲。但许是习惯与秉性作祟，骨子里仍时常冒出“该出去走走，该与朋友聚聚”的不安分。

吃晚饭的时候，妻忽然有些小心翼翼，告诉我她二姐邀请我俩明天去她家聚聚，问我愿不愿意去。愿意，怎么不愿意？见我如此爽快，她好像终于放心了，絮絮不止说了不少话——她是担心我明天有酒局，而自己又不会开车。受制于人，总要矮三分。

我确实有酒局，是年前就定好了的。但我终于决定辞掉酒局，专心陪她与她两个姐姐团聚，有不想让她失望的原因，也有对她的理解与怜悯。“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只有归途”。自从岳父母去世后，她与她姐姐、哥哥们见面的机会少得可怜。但亲情的根深蒂固，往往又让她常常因思念不得见而心烦意乱。年前，我执意去她两个姐姐和一个哥哥家送点年货，她担心路途劳顿，说完全可以等到正月相聚的时候一并捎着。“以物为视角，可行；但你着眼的，肯定是亲情。”我否决了她的建议。

第二天（正月初五），我们早早吃了早饭，正待我洗刷间里有条不紊地“例行公事”的时候，她从门缝挤进一个脑袋：“你不去了吗？”我愕然：“谁说的？”“既然去，”她明显有些愤愤然，“怎么还这么能磨蹭？！”

我有个爱泡洗刷间的毛病。刮完胡子，洗完澡，非要将镜子、水盆、坐便器等器具擦拭得锃亮，最后再把地面拖得干干净净，没有半点水渍才算心满意足——这绝对是毫无意义的洁癖的绝佳体现。等我终于走出洗刷间，准备穿衣服的时候，她已经下楼去做出发前的准备了。果然，她在车库里等我多时。

一路上，车辆依然不少。密密地摆满了公路，急急地前突后拽。妻心情畅快起来，有说有笑，全不是春节那天早晨，因为我的磨蹭导致回家晚，一路上不说一句话的样子。而她心情愉悦的另一个表现，是在遇到紧急情况终于“脱险”之后，她会替我冒出些抱怨：“啊呀，这人怎么开的车，满世界漂移”“一看就是新手，憋死了好几次”……而平常，这些话几乎都会出自我的口，她则负责安抚：“理解一下吧，不可能每个人都是老司机”“要控制好自己的情绪，不怕影响开车啊”……

到她二姐家之前，得捎上她三姐两口子。以岳父母家——大孟格庄为起点，二姐家的村子——鲁家沟在西北，三姐家的村子——南孟格庄在西南，妥妥一个三角形，想起来就觉得挺有意思。岳父母去世后，尽管“三角”依然存在（她三哥住在村子里），但更多时候是把三边走成了一条边。唉，父母在，亲兄奶弟；父母不在，无以为继。

“亮亮不也没回来过年？”上了车，拐弯出村的时候，三姐夫说道。

“嗯呐，”我应声，“天天接触外国人，不回来就挺好。”

“正儿八经的单位，”三姐夫继续说道，“春节都不放假。”

我对儿子过年不回家，一直感觉不痛快，尽管他的理由很充分，说是单位有意安排，但我也只是表示理解而已——跟我一样不痛快的，还有我的妈妈，在爸爸做出“不回来也好”的反应的时候，妈妈一脸的不满：“过年还不放假，给他邮寄新衣服了吗？过年，总要穿新衣穿新鞋……”——三姐的儿子也没有回家，理由是儿媳妇工作太忙，说离开烟台还得备案，回去还得隔离，各种手续繁琐之类。对此，我并不想戳破——YQ防控，是我在学校分管的工作之一。三姐夫终于从我的儿子也没有回来过年的事实里，找到了平衡点。

“直走还是转弯？”即将出村的时候，我问。

“还是转弯走大孟格庄吧，”三姐夫喃喃道，“今天这个日子，直走恐怕有车……”

去二姐家有两条路：一条是经大孟格庄村的弯路，是老路；第二条是跋山而过，完美地避开了大孟格庄，是新路。但后者狭窄，不如前者宽。

正中我下怀，于是走老路。

远远地，看到岳父母家的房子，依然掩映在两棵高树下面，只是门前的小路，似乎荒凉了许多，全不是当年的结实，那已经模糊了的墙壁，也没有当年的意蕴。料想此刻往窗外看的人不止我自己，轻踩一脚油门，向北一路上坡。

“这条路算是完了，”三姐夫的话又来了，“到处坑洼到处石子乱滚。”

的确，当初这条水泥路，尽管从未出过彩但也曾平坦，给过人方便，只可惜没有坚持几年，就被打回原形，龇牙咧嘴，成了对偷工减料者无声的呐喊。这路，我走过很多年，路边还有几个熟识模样的闲人。

“这是我所经过的，最差的村子里的路……”话刚出口，我立刻后悔了——后排座上，那两个生于斯长于斯的人会不痛快，但我说的是实话。“村村通”工程已经发展到了“户户通”，如今大多数村庄里，都是水泥路通到家门口，交通状况得到了明显改善。可具有悠久历史的大孟格庄村，呈现的却是这样坎坷的路！

2021年2月20日（年初九）21:24 于书房