我的己亥年春节08

图文/韦步峰 

照片编号：IMG_20190204_182428

见到我们，二哥和他的儿子（我的侄子）很是高兴起来，侄子甚至直迎面对我说道：“今年，算是凑到一起了。”

我认为最恰当的表述，似乎应该是不约而同，所谓“凑到一起”只是关注了碰巧遇到的结果，而全没有心有灵犀竟然能够从不同的方位（二哥家住在村中央，而我的家，明显坐落于村东南——稍向外走不多远便出村了的地方）出发的意味了。

不管怎么说，几十年来，上坟的时候能与二哥碰见，也绝对算得上巧合——通常都是二哥祭拜完毕，或者已经在坟头压了纸钱，或者在墓碑前已经烧完了纸。

爷爷的坟头紧挨着二伯的，并排相隔不过一米远，无论坟头并排而形成的直线，还是爷爷和二伯坟前的两通墓碑朝向，都一律以山东南方暴露出来的海岸线为参照。爷爷坟头的东面，还有一个相对较矮且没有立碑的坟头，据猜测应该是后来搬迁而来的我的老爷爷的场面之所——也曾就此问过爸爸，但他明显嗫嚅了一阵，并没有给出我所期许的答案。

“今年得过个暖和年了，”二哥一面将我手里的鞭炮接过去，一面脸上堆着欢喜的模样说道，“风也不大呢。”

是啊，为了防火减灾，村里曾严令上坟的时候不许动用明火，且在通往坟茔的半路，还曾设过过一处板房，由镇干部和村委班子成员所联合组成的防火监督小组驻守。而今，来时的路上出了来往上坟的人们，也并没有出现监督者的身影。

不用问，镇上和村里的干部们，也都回家过年去了。

我们在坟前烧了纸，磕了头，也燃放了鞭炮，便又沿着来时的路，朝烈士陵园走去。

烈士陵园四面都植有高大的柏树，最南面立有一通很高大的纪念碑。它的前面写了什么，我似乎并没有太留意，倒是它写着全村为中国革命而牺牲的烈士姓名的背面，我曾伫立端详了好几次。

在那些密密麻麻的姓名里，有当年在粟裕大将亲自指挥过的南麻战斗中，不幸牺牲的大伯父的名字；还有同样是在解放战争中献出宝贵生命的妈妈的二伯父的名字。

许是此地土质深厚而松软（此处原位农田）的缘故，东西两面都有柏树被吹倒的迹象。早在清明节上坟的时候，爸爸就曾不无感慨地说过“应该安排专人管理，至少也应该把这些柏树的树冠修剪得更小一些才能抗得住风”的话。

所有烈士的坟墓都由砖和水泥修筑成统一的模样，倘若不是坟前整齐排列的墓碑，倒很难知晓墓主人姓甚名谁了。

即便如此，这些被修筑得整齐划一但形式极度单一的坟墓，是村里人的骄傲，更是村人当年爱国、爱家的真实写照。

——只不过，这些坟墓底下，并没有埋葬烈士的遗骨，而只是堆砌起来的一种纪念，更或者可以说是一种摆设。

大伯的尸骨，该与与他并肩战斗而牺牲的战友们一起，埋葬在山东临沂。

能到真正埋有大伯尸骨的地方祭拜一番，一直都是爸爸的心愿，只是弟弟和我总是太忙，似乎也因为没有查到真凭实据，毕竟草率不得。但作为爸爸的心病，当儿子的理应有所成全才是。

“领你们大爷（大爷，胶东半岛方言，意思就是大伯）回家过年啦！”刚进了烈士陵园都不多远，眼看弟弟和我就要走到大伯墓碑前的时候，大伯的弟弟，我的爸爸忽地饱含真诚地喊道。

等到也烧了纸，磕了头，在我们站起来收礼（磕完头起身，作揖）的时候，我忽然觉得爸爸也跟着我们磕头，似乎有些不妥。

——在我的意识里，根本没有弟弟给哥哥磕头的道理。

但我终于没有阻拦（磕头的时候，我紧挨着爸爸），也是因为这磕头，只不过一种仪式；或者说，是心怀了虔诚的肢体表达。

我敢说，二哥和他的儿子，极少来过此处，通过二哥儿子那新奇的眼神，也不难看出。

不少墓碑前，都有烧过纸的黑色纸灰的痕迹，但更有从来就是干干净净的的，甚至为逝去亲人更换衣物的清明和十月一两个重要的节日，也不曾见到过有人来为他们上过坟。

只能有两种解释：一则因为忘记，二则因为长眠的烈士，根本没有后人。（To be continued）