公交体验（上）

文/韦步峰

时隔几年，终于在今天，我有机会重新体验了一把乘坐公交车的感觉。

可能是因为我去汽修厂的时间有些晚，也可能是修车师傅今天的工作量的确有些多，临近午饭时，修车师傅便很直接地提醒我，我的发动机皮带“上午根本换不完，只能等下午再来提车”了。

看情况也是，整整一个半小时过去了，为我修车的那个体态微胖的年轻师傅，不是到处找工具，就是被他的正在维修其他车辆的同事喊过去帮忙，连发动机的外壳都没有完全打开。寄人屋檐下，也不好多说话，只能听之任之。而且人家是大企业，实行的是标准化规范管理，人为地要师傅加班，是要额外收取工时费的。

工作人员很贴心，对我言明情况和利害关系后，又很热心地要把她的车钥匙给我，让我开着她的私车回家。我当然不能用她的车，便推说自己已经有了回家的办法。

“你可以坐十路车，在振华商场下车，然后步行……”

——连我的家住在哪都知道？想起来了，去年暑假，她曾托我为他即将上初中的儿子借过课本。

拎着随身小包，我刻意装着很轻松的姿态——我的两个小脚趾疼痛难忍，最应该挂在脸上的表情，应该是龇牙咧嘴，即便用不着表现得如此脆弱，那也应该是眉头紧蹙，一副看上去很痛苦的模样。

公交车站点，在正对着汽修厂门口的对面。公路中间立着很宽很厚实的钢铁、混凝土和大理石筑成的护栏。想尽快赶过去最直接最有效的办法，就是翻越眼前这看上去有些低矮的护栏。

然而我不能这么做。

——在对我的学生进行安全教育的时候，我曾反复强调过，为了自身安全，不能翻越路障及护栏，还声色俱厉地列举过几个为图一时之快而酿成悲剧的例子。

沿着护栏，我一直朝北走，距离那站点也就越来越远了。到可以绕过去的十字路口，还有至少二十几米远的距离。我又看了看那低矮的护栏和另一侧车道，距离最近的来车，在几百米之外，并不妨碍我“嗖”地一下翻越过去……

呸呸呸！

怎么还在为自己想翻越护栏的企图找理由！

——举凡投机行为，也往往如此，侥幸是灾难的主因之一。

我忽然意识到，沿着公路中央的护栏前行，本身也是在违反交通规则，另一侧的车辆对我的确构不成威胁，那么我这一侧的车呢？我分明是在道路中央逆行。我应该从汽修厂的门口直接左拐向北，沿着盲道或者非机动车道走到前面的十字路口，通过人行横道走到公路的另一侧，然后再右拐往南抵达站点……

我的头皮“唰”地一下，气温并不是很高，但我的汗却出来了。

——本能反应，往往最能体现出一个人素质的高低。

对面的站点上，空荡荡的没有一个人影，除了我。

我下意识地抬头看那面公交车路线图，却意外地发现，要到距离我家距离最近的站点，并不是乘坐十路公交车，而是十一路。

她说错了，幸亏我看了路线图。

十一路，我好像从没有见过有这么一班车。

我多年不曾出行的时候乘坐公交车了，竟然对自己所居住的城市的交通冷漠到如此荒诞的程度，岂不让外乡人嗤笑。

刹那间，我的尴尬的心态，也确实像一个懵懂的刚到此地的外乡人。

身后终于出现一个个头不高的女子，背着包，手里拎着手机，好像也在等公交车。

“请问，到新元广场多少钱的车票？”我主动搭讪道。

“大概……三块钱吧。”她朝我笑笑，然后视线越过我站立的位置，继续往南扩展，仿佛已经见到了正在赶来的公交车。

“哦，是按路程计价啊……”我有些喃喃自语。

女子点点头：“嗯，按照去城里和到城外来区分，最多也就三块钱……你上车时问问……”

不一会儿，一辆崭新的并没有几个乘客的电动公交车疾驶而来，刚一停稳，那女子就跨了上去。车门“咣当”一声关上了。

等到我要乘坐的十一路车终于来了，已经过去二十多分钟了。

车上人满满当当的，没有一个空位。与我一同上车的，还有一个后来赶到也拿着手机的小伙子。他一面眼睛一刻也不曾离开手机显示屏，一面抢先一步上了车，往投币箱里投了硬币，又很麻利地向车的后面走去。

我果然问了司机：“到新元广场多少钱？”

“三块！”

公交车已经启动，还接连剧烈轰动了几下。我将身子使劲抵在门旁的立柱上，拉开小包，找出三张一元的纸币，也投进投币箱里。

隐约地觉察到，我的整个投币过程，都在司机的严密监控之下。我的心情顿时很不爽——我并不是那种爱贪小便宜的人，用得着如此吗？

不过想想也对，人家也是职业习惯；再说，每个人的脸上又没有贴着什么能够证明素质高低的标签。

我握着那立柱又站了几分钟后，也向车的后半部分移动。我仔细地抓着横梁，小心地抬腿迈步。才几步，便到了距离后门不远的地方。

腾出手掌一看，我惊呆了。我的右手上布满了厚厚的一层灰尘——是悬挂拉手的横梁上的灰。

公交车上，怎么会有这么多的灰？难道没人像我这么做过？即便如此，作为公交车，难道不打扫卫生？

唉！

我只能任由那手上厚厚的黑灰煎熬着我的心情——根本没办法清理。

在我站立的地方，坐着四五个拿着篮球，穿着统一服装的孩子，上衣上正写着“烽火篮球训练营”的字样。哦，这是利用暑假时间，参加体育锻炼啊。

他们静静地安坐在座位上，也是视别人为无物。我的身板很结实，多站会儿丝毫不会觉得劳累，但随后上来的两个年岁比较大的老年妇女，你们也看不到？

这都是谁家孩子，怎么教育的，怎么这么缺乏教养？

这样的品行，这样的素质，简直令人绝望——即便他们的篮球技能再高超，他们的体格再茁壮。

一个人的品行比学生成绩更重要，很多年轻的父母很容易忽视这一点。学习成绩只会带来高度，而品行可以让一个人走得更远。

——只有高度很容易跌得更惨；但能够走远，则是人生的分量！（未完待续）