印度青

文/韦步峰  

“印冬苹果要不要？”一个骑车三轮车的中年人，有意无意地在我的身边喊了一声。我的心陡然一动，循声望去，在他三轮车货斗里，并排躺着两尼龙袋苹果，都套着小塑料袋，个头也不大。

他所说的“印冬”，实为“印度青”，是一种目前栽种面积极小，仅存于山东烟台、陕西洛川及其他小部分地区的一种苹果。因其名称里有“印度”字样，从第一次吃到时，我就私自将其“考据”为来自印度。至于缘何成了大多数人们口中的“印冬”，多半属方言口语相传的结果。我也曾不止一次为习惯了“印冬”叫法的人们纠正过它的确切名字，在人们惊叹我有学问的眼神里，竟也习惯了这叫法。

“一袋四十五，两袋给八十五吧……”中年人见引起了我的注意，便停了车，坐在车座上转身看着我的脸，用了商量的口气说道。我拉了一下其中一个袋子，上面沾了不少干枯了的苹果树叶子，照样还是葱绿的颜色，尽管已经被碾压得粉碎。

我的最早吃到这印度青，大概在九三、四年。那时候我的三连襟（连襟，胶东俗称，指姊妹之夫的互称或合称）正侍弄果园，除了我们当地人习惯吃的小国光、青香蕉等品种，也有栽培不久的广受人喜爱的新品种——红富士，此外，便是这仅有几棵树的印度青了。它的外形极不规则，往往有的部分呈瘪下去的姿势，仿佛一个长得不周正人身后驮着的自己的大屁股。但这“不周正”毕竟好吃得要紧，一口咬下去，绝对满口甘甜。它不像吃红富士那样，一不小心便有从嘴角飞溅出来的汁水，尽可以不用刻意将嘴巴闭紧，让嘴皮随了牙齿的咀嚼动作而自由开合。它的果皮不算厚，有跟果肉一样清脆的质地。不用去皮（我吃苹果，若不是受了别人招待的待遇，几乎都是连皮一起吃），也吃得甜津。

我疑心那瘪出去的部分的糖分是最多的，咬开后，常常有较周围果肉更绿的一大块。吃得多了，也便为自己这独出心裁的创见而喜不自胜。取人、取物竟然有如此的相似之处，不能总以外表为依据。想到“以貌取人，失之子羽”的孔子，哑然失笑过后，倒也觉得开始对自己也不太“周正”的外表有了几分自信。

“必须都要么？”我抬起头，看着中年人，但很快便给了自己一个回答，“好的，我都要，给你八十！”

其实我不太精于讨价还价，只是买东西比别人多花钱的次数多了，不得不学着人家的样子，摆一个还算老练的姿态。做买卖的人很精明，往往看客下菜，洞悉了对方真的需要的心理，便守着他的“底线”不松口，往往能挣到更多的钱。“买卖人不容易，多给几个吧。”他从三轮车上抬腿下到地面，扶着货斗向我行专注的“注目礼”了。我笑笑，有意不去接他的话，沉沉地说：“太多了，两袋子我吃不完的……别人捡剩的……”

“行！八十就八十，要我给你送去不？”他说。我很吃了一惊，随后便感动起来——我的之所以迟疑，主要是担心我的腰伤，怕抵不过同时拎起两袋子的重量。而今，他竟要主动送进我车的后备箱……我便后悔自己得了五元钱了。但买卖已成，再送过去也确实不妥，暗暗怀了不安，盖上车盖，目送那中年人骑着空了货斗的三轮车消失在人流中。

一转身，忽地想起自己一筐印度青换来两间家属房的往事。