晚      饭

文/韦步峰

炝好了锅，摊上切好的豆腐块，挖来一大勺硬成了冻的排骨汤，添上水，盖上锅盖。待突突突的热气狂喷几分钟，将切好的茼蒿倒进去。搅匀，再盖上锅盖，继续烧。开锅约二、三分钟，撒上盐、胡椒面、辣椒粉、味精。简单一搅和，盛进大瓷碗里——茼蒿炖豆腐大功告成了。

新鲜的豆腐，我喜欢两种吃法：一种是刚做成的冒着热气的豆腐，切几片放进碗里，倒上少量（润上色即可）的酱油，热热地吃；二是刚炖出来的温度很高的豆腐，猛烈吹几口气，一下子咬在嘴里，不停地快速吸着气，舌头、牙齿配合默契，待豆腐表皮的温度降到能被食道接受的程度，几乎囫囵地吞下去。食道里留下一道热乎乎的轨迹，很是舒服。至于炒豆腐、炸豆腐，我却总没有太大的兴致。

几口豆腐、茼蒿下了肚，轻轻呼出几口气，一天的劳累也似乎已经吹走了。冷不防瞥见那一小桶青岛啤酒了。那是弟弟清明节那天，特意带回老家送与我的。据说是年前，他厂里预备送礼，一些没用完的就一直堆积在仓库里。节前才被人发现，看看就要过保质期了，便内部几个人分了了事。递给我的时候，弟弟特意嘱咐了我两次“注意保质期”。清明节返回城里的那天晚上，我是忍不住喝了几杯的。那凉得有些彻骨的冷和白得像雪的泡沫异常细腻，抿一口，顿觉芳醇与清爽。但那日，我不可能尽兴，便重又封好，放在餐桌旁了。

将桶拎到餐桌上，转出出酒口，抵上一只玻璃杯，只轻轻将那黑色的按钮向里挤压，桶里的啤酒便呼啸着冲出来，在杯子里打着激烈的旋儿，白色的泡沫升了起来。任我如何将那酒流靠近杯壁，怎奈那泡沫实在太丰富，“兹兹”几点便不能再装。将酒杯靠在嘴边，对着那些丰腴的泡沫一吸，竟然是柔细的爽口——泡沫也能喝，泡沫也是酒。

一边是热热的茼蒿与豆腐，一边是凉爽的泡沫与杯底的啤酒，我吃在热与冷的世界里了。

迎面又瞥见置物架上那年前就买来的臭豆腐了。低矮的小瓶子，结结实实的灰色手豆腐浸在卤水里。去了封口的包装，用筷子小心翼翼掏出两块，放在眼前的餐碟里。甩眼就见盛在肯德基快餐塑料碗里的辣椒酱。我的面前却丰富了，白的、灰的、红的和绿的，鲜的、咸的、热的和凉的。我不停地探身，直身，低头，仰脖……餐厅里，弥漫着复杂的气息了。

不知为何，忽然想起小时候，为参加生产队劳动的爸爸送早饭来了。那是一个饭桌上只有用臭豆腐下饭的年代。已经是民办教师的爸爸绝少参加生产队的劳动，但偶有不知名的例外，倒令我欣喜异常。平日里眼看着我的那些同伴往往挑了一个担子，前面是盛凉开水的龛，后面一个盛饭的篓子。我对那有白棉布包裹了饼子或者馒头的篓子并不感兴趣，目光却总也离不开那水龛。那是黑色的陶制品，圆鼓鼓的肚子很可爱，顶上有一个能通过一把勺子把儿的小孔的盖儿，令我眼馋不已。曾经不止一次向妈妈说明我对这水龛的喜爱，妈妈总有太多的理由将我的希望化成泡影——但我依然喜爱这往庄稼地里送饭的事情。

踏着晶莹的露水，踩着疏松的泥土，我只能臂弯里拐一个柳条编成的元豆子（胶东方言，印象里，是专门用来盛珍贵食品的器物。盛上水都不滴漏），另一只手牵着弟弟的手，欢欢喜喜地穿过晨雾，走向爸爸劳动的田地。一路上来往者送饭的人群，他们竟然都挑着一个水龛。不知不觉，我倒有些害羞了，仿佛没有了水龛便不是很称职的送饭人了。

等到爸爸拿过元豆子，一层层揭开棉布包袱，露出还温热的饭菜，掰下一块玉米面饼子塞在我手里，说“吃吧”的时候，弟弟早已经随着那些被惊吓得蹦跳逃窜的蚂蚱们远去了。我也常常因为弟弟的这一令我不得不放下那饼子起身追他的举动，而屡屡拒绝答应他陪同我往地里送饭，也常常看到他含着眼泪，憋着嘴巴的可怜相。然而凉飕飕的清晨总是太孤单，除了晨雾的萦绕，便是细得能钻进脖子、前胸里的晨风，有他的陪伴，倒也不再孤单。

爸爸蹲着，或者坐着吃妈妈让我送给他的饭。下饭的一般有大蒜、大葱和虾酱，不过那时候我记忆最深的便是小碟子里盛了的臭豆腐了。

一小块臭豆腐很规矩地贴在餐碟的中间，周围还有殷殷的渗出来的咸水，偶尔也有结晶状的盐附着在表皮上，新奇而惹人喜爱。我往往在爸爸夹一筷子之后，摁下一个角，放在嘴里吸。抿一口舌头，抹一下嘴唇，细细的，黏黏的，咸咸的，滑滑的。晨风静悄悄的，泥土的气味软绵绵的。

爸爸吃完了，照例是拧开一个塑料壶盖儿，咚咚咚喝几口水。我则放下没吃完的饼子，包好包袱。一手拎着轻了许多的元豆子，一手拉着并不情愿跟我回去的弟弟，重又上了那条来时的路。

前几天回家，远望我当年走过的那些山路。它们依旧纵横在那里，仿佛经历了三十多年都丝毫没曾有过改变，那些肥沃的土地，也依旧错落有致地排开，仰望着再熟悉不过的湛蓝的天，洁白的云。而在它们身边不远处，那些悄悄立起来的建筑，正一步步在逼近，远处填海的声音也一定一次次敲打过它们沉睡的梦境。

我放下早已经喝干了的杯子，丢下手里的筷子，将那酒桶底部的出酒口重又锁上了。离开餐桌的时候，我心里没有酒的舒爽，也没有了那些豆腐的温凉、味道，一种隐隐的感慨岁月的沉重浮上心头——我似乎也有那些土地般的命运了。