悼念我的岳母

文/韦步峰

十九年前，我认识了她——我的岳母。那是一个星期日。隔着村前那条林荫路和种了果树的开阔的农田，我望见了我的岳母。她有发福的体态和优雅的举止，倚着院门框向我藏身的河堤上的矮墙望过来。但她并没有看见我的模样——我桃之夭夭了。

后来与她提及此事，她并没有深问我逃走的理由——或许，凭借她敏锐的观察力，早已经洞悉了我当时的惧怕心理。她的言谈举止，很有一种不容亵渎的威严，平白而朴素。没有咄咄逼人的强硬，但却有令人不可抗拒的威严。她的公正与客观，她的周到与忍耐，是最具说服力的。

从年轻时嫁到纪家，便开始了她艰难而负重的一生。婚后，艰难日子里的纪家，留给她的是年迈的公公，正值幼年的小叔子、小姑子。凭借她勤劳的双手，供小叔子、小姑子上完了学，结婚成了家。但分家时，她没有得到纪家的一粒粮食、一片瓦，带着自己的儿女挤在租来的屋子里，继续着她辛劳的生活。她一生共养育了八个儿女，盖了四幢房屋，为四个儿子娶了媳妇，送四个女儿出了嫁。

她的第一幢房屋，是用她的肩膀挑出来的，是用她的双手搬起来的。她与自己的丈夫一起车推，肩挑，手搬来了建房所需的所有石料、木料和泥土，又给瓦匠的丈夫当小工，和泥、搬石头。她熟悉这房屋上的每一块石头，每一粒泥土。这房屋，她一住就是五十多年，直到离世。她在自己亲手造出来的房子里老去，在自己亲手建起来的屋子里撒手人寰。

2012年12月24日22点30分（农历壬辰年亥时），她呼出了最后一口气。任我急匆匆冲破黑夜和冰雪，终于未能再看到她深邃的目光。留给我的，是她最后的整齐和安静。这整齐来自多日来悉心照料她的二女儿、三女儿和三儿子；这安静，是最后的慈祥与坦然。这慈祥，熟悉而悲怆；这坦然，顷刻间让人肝肠寸断。

她的离世，令人惋惜，令人心痛。作为她的子女的一份子，我深怀歉意。在她患病期间，我的对她的照料总有欠缺，本可以给她更多一些的照顾，但还是以这样那样的借口亏欠了她。经我手，她先后动过两次手术，一次是割掉脂肪瘤，一次是为淋巴癌。她的与疾病、伤痛做争斗的毅力令我肃然起敬。她具有许许多多劳动妇女身上普遍存在的顽强，具有全天下所有母亲为子女所给予的最真、最朴素关怀。

她第二次手术后，创面还流着血水的时候，竟毅然将自己省吃俭用积攥出来的所有积蓄，交给了患病的儿媳妇手中，她希望她的子女健康快乐——她希望我们有更好的生活。在对自己较真儿的一生里，她从不亏欠他人，她懂得“两好噶一好”的哲理，她教会我们为人处世的生活哲学，尽管她没有文化。她用她质朴的言语和丰富的人生经历为我们树立了一座伟岸的丰碑。她明白宽容的魅力，她实践着为人父母的博大胸怀。

她是千百万普普通通劳动妇女的一份子，她是我们这群她的后人的光辉榜样，她平凡而倔强的一生却能给我们最丰厚的影响，这影响注定是我们一生的财富。

她走了，带着病危的伤痛走了。弥留之际，她仍惦念自己丈夫的病情和今后的生活，她鼓励丈夫好好活下去，劝诫丈夫对女子要关爱与宽容。她走了，带着八十年的安详和平静走了。这个世界，已经没有了她的牵挂，但她却带着我们的牵挂和歉意走了。

让我们记住她的容颜，记住她的刚强与毅力；让我们记住她的宽容，记住她周到、细致深得邻人好评的处事态度——她走了，但留给我们的，丰厚而深远。

愿我的岳母在地下安息。

感谢小英子告知：此篇博文已由聚散依依圈推荐成功，2012年12月28日此文刊发在草根名博首页“衣食住行”栏目。
 

********************************

精彩点评辑录：

水云间2012-12-26 15:32:46

八十岁的老人家在平安夜里，悄悄地离开了人世，我为老人家默哀，祝您的岳母在去天堂的路上走好！

冰花花2012-12-26 16:06:32

老人归老屋了。祝福老人家天堂安息！