年     饭

文/韦步峰

寻了这个名字，也是颇费了一番心思。

起初欲作“团圆饭”，然“团圆”何止春节一处；后又作“吃年饭”，潜意识里有一种鉴于“只知道吃”的自嘲作怪，故去了“吃”而留此名。其实最上口的，应该加一个“夜”字，但老家过年的习俗，似乎并不太重视“年夜饭”，也似乎将这重要之分量挪在了中午。

家里的男人将一切可收拾之物处理停当，也便坐下来等待开午饭了。这午饭是一定要开得晚，开得丰盛。炖肉、煮鱼、煮米饭非常耗费时间；而且菜的数量也是多得可以称其为“过”。大大小小的菜肴加起来，接近二十道。如此庞大的“工程量”自然是落在家里的女人们身上，她们辛劳于厨房，在热气和油气中穿梭。

很明显过了晌，小饭桌摆到了炕上（北方人喜火炕，而且设有火炕绝的这间房也绝对可算是一个“多功能厅”，可以兼做卧室、餐厅、客厅），各种精心制作出来的菜肴悉数摆了上来，因为数量太多，小餐桌容不下的还要将其底下塞满，边吃边上。如此一来，家里的男人和女人们，大人和孩子们就可以全部围坐到一起，真正意义上的“团圆”也便有了更充分的诠释。

等到各人面前的酒杯斟上饮品，领取了筷子，随着爸爸将筷子头儿在自己酒杯里沾了酒，朝炕间旮旯（有火炕那间房火炕以外的空处）一甩，年饭正式开吃。这仪式，妈妈总是忘不了的，每每催促站在陪客位置的我来做，而作为一家之主的爸爸也总是抢了先。我并不知道这“一甩”的真正含义，但其中似乎蕴含了周到与温暖，很有基督徒饭前的“天主赐我食，天主赐我衣，阿门——”的意味吧。以前也问过执着于此的妈妈，但她还是说了令我记不住的理由，故不便每次追问，索性依了这习俗而让其成为一种必然。

北方人坐席，有“一鸡二和菜，三鱼四埋汰”的顺序。所谓的“和菜”一般指凉拌的菠菜之类，“埋汰（谐音）”一般指海蜇类的荤菜。不过平日里一家人吃饭多为家常便饭，故因了上菜种类之不足，而不必遵循这既定的规矩。但此刻是过年，而且面对如此丰盛的菜肴，又是团圆得令人倍感温馨的时刻，按部就班当然必不可少。

“来，喝一口！”第一个发起吃菜前饮酒号令的人自然是我。

众人随了我的举杯而纷纷擎起手中的酒杯，我跟弟弟喝的是高度白酒，孩子们喝的是果汁饮料，其他人等也随了爸爸举起了干红。一时间，高脚杯，传统带把儿的小瓷杯，粗而矮的玻璃杯碰在了一起，随着饮料入口的“叭叭”连声，众人放下酒杯，很快举起筷子跟了我朝向那盘掺了粉条炖出来的鸡肉。

在所有的菜肴里，这鸡肉是最具有年味的一道菜。小时候，家里穷，一家四口围坐在一起吃年饭，最吸引我眼球的就是这鸡肉，除了它，还有猪肉炖粉条，粉条炖豆腐之类实在无法激起我更多食欲的菜。那年月，大白菜是家常菜，往往种几分地的大白菜窖藏可以吃上一个冬天，上顿下顿地连着吃，而且不少时候是上顿没吃完下顿热热继续吃，虽不像地瓜能将人的肠胃吃坏，但也因为吃得太多而没了胃口。于是我边吃边说起那段时光里自己的心里，坐在炕上的妈妈这个时候，总是说了充满内疚的话语：“那时候，也只有鸡肉像个过年的样子……难为我的两个儿子——跟着我没捞着好东西吃……”

“吃不好的菜不也长大了么——”弟弟调侃。

“那时候您总推说不爱吃鸡肉，还找了一个特别体面的理由，说是拾掇的时候被那气味顶着了……”我说。

“呵呵，我爱吃，囔，又一筷子。”接过话去的妈妈，一脸的幸福。在她的情感世界里，自己当初的对家人的无私的奉献终于得到认可，那自然是她人生最大的满足了。