这是一个“男人一夜，女人一生”的故事，徐静蕾的话说的够绝，茨威格的小说写的更绝： 

　　一位著名男作家在他41岁生日时收到一个陌生女人的来长信，她告诉他：她的儿子--也是他的儿子--死了，她回忆起自己13岁时，这位作家搬到了她家的隔壁，一个对她不经意间的微笑让她无可就药的爱上了他，她偷偷的亲吻他摸过的门把手，她珍惜收藏他出过的烟头，她拼命的读书，努力的练琴.......两年后，她随改嫁的母亲离开，只能靠反复背诵他不断发表的作品来思念。当她18岁时，她又重回维也纳，经常守侯在他的住所，终于邂逅了他并与之共度了三个夜晚，但在作家外出回来后就已经将她忘记。而她却生下了一个孩子，她把孩子当成对他的寄托，艰辛的抚养，为了给他良好的教育和生活，宁可卖身也没有接受别人的求婚。以后她以风尘女子的身份与他相逢了一次，她多么希望他明白她的暗示认出她，然而他只是将他当成一个风尘中可爱的女子。她最终也没有说出真情，她了解他是一个“感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一的”人。 

　　她就这么爱着，就这么活着，就这么憔悴着，直到生命的终点写下了这封信。

　　作家读罢怅然若失，他脑中依稀浮现出一个女人的形象但终是无法清晰。 

　　

　　　　 

　　　　我一气读完这篇小说，同样怅然：究竟是什么样的力量让一个女人将一种暗连转变为一生的信仰？ 

　　“你，从未曾认出过我的你啊”“我的一生一直属于你的，而你对我的一生却始终一无所知”“我求你，听我谈自己一刻钟，请别厌倦，我爱你一辈子也没有厌倦啊！”“我是多么地爱你，而又不想让你受到热呢牵累，我不会使你若有所失---这使我感到安慰。” 

　　信中反复出现的这几句话分明是一颗滴血的心在诉说。 

　　我读完后曾给系里一位外国文学的老师打电话谈了我的感受和问题，她告诉我在这绝望的爱情的后面还有一个对绝望的世界更绝望的心。 

　　是啊，茨威格，又一个以自杀结束生命的作家，他熬过了一战，也见到了二战胜利的曙光，可他不愿再等待，他的死和他的文本一样不断被后人去诠释。 

　　这位被高尔基称为“世界上最了解女性的作家”留给了我们一个含有无比凄凉的爱情故事，似乎也在提醒着：请别在无法回信时才发现....... 

　　“我爱你,与你何干, 

　　也许真正的爱情就是这么简单。” 

　　-----歌德