渡边与直子的第一次见面是在高中二年级的春天，她是渡边绝无仅有的好朋友木月的女友。木月和直子从出生之日起就是青梅竹马的一对。三个人经常在一起约会。按照渡边的说法“三人在一起，便俨然成了电视中的专题采访节目：我是客串演员，木月是精明强干的主持人，直子则是助手。”

木月谈吐潇洒，但是令渡边感到奇怪的是，他除了渡边以外和谁都合不来，只对满足于他们三个人的小天地感到满足。他好像是这样一个人，活在自己的小圈子里，难以和这个复杂的社会沟通，于是，只是在一个五月令人愉快的下午，吃完午饭，木月和渡边一起打了一场桌球，然后在汽车里面自杀了，没有遗书，根本没有那种前兆，与平时完全一样，此后，“教室里他用过的课桌上，一段时间里放了束白花。”

木月的死对渡边和直子都是一种创伤，渡边迷失了自己在世界的位置，或者说也迷失了人生的意义，与一个女孩交往，睡觉，然后选择一个东京不怎么努力也能考取的私立大学，位的就是离开熟悉的神户，想到一个没有任何熟人的地方开始新的生活。

是啊！米兰·昆德拉说出了那句“生活在别处”，我们也开始了对现实的一种逃亡，被一个熟悉的空间挤压的透不过气来，渴望逃离，渴望与现实的一种疏离感，渴望重建一种生活，仿佛悲伤烦忧可以随着空间的变迁而减少，仿佛是这样。有一天我突然发现，我这在不同国家穿梭的生活，成了很多在那个“此处”生活中的人所羡慕的，他们渴望逃亡，却困顿于没有机会或者没有勇气，而我，却也发现这个“别处”依旧有着许多渴望逃亡的灵魂，是啊！

来到东京的渡边，住进了寄宿舍，新的生活开始，第一件要做的事情就是“对任何事物都不想得过于深刻，对任何事物都保持一定距离。”

一个人，当他的心理已经开始有了郁结的情节，其实就很难拜托，时空变迁，也只是将它包裹的更紧，依旧会有阵痛。用渡边的话说应该是这样：“但不管我怎么努力忘却，仍有一团恍若薄雾状的东西残留不走，并且随着时间的推移，雾团状的东西开始以清楚而简洁的轮廓呈现出来。那轮廓我可以诉诸语言，就是：

 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。