1976年秋，老唐带着梁老师生前送给他的枪被下放了，电影中的两段故事里的人物开始合流。躺在四轮车上的老唐向妻子一遍遍的问“陌生”，但我们却看到的是他对这里生活的一种熟悉，在他带着那群孩子在山林里学着打仗一样在打猎的时候，我们就可以知道，在这个世界里，一个被压抑的个体生命得到舒展，他自由的复苏，散发着生命的应有的一种原色。

在一个不堪忍受的时代环境里，偏远的乡村与森林有着一份渴望中的快乐与宁静。

情仇如枪

爱与恨，情与欲，个体的情感最肆意的铺张恰恰是对那压抑的环境的不屑，老唐问孩子们：“你们说一个人死了，他还会笑吗？”,孩子们用傻笑来回答，生与死的主题是横亘整部影片的一个大主题，老唐没有因为小队长与妻子之间的偷情而杀他，但是却因为他说出那句“她的肚子根本不像天鹅绒儿开枪，每个人心里都有个心结，怕别人去碰，疯妈坚守的石头洞是这样，老唐坚信的天鹅绒也是这样，在探掘内心隐痛的同时我们也在承受被戳破的痛楚。

路的尽头与阿廖沙

一九五八年的故事出现在影片的最后，那是一个理想主义者理想没有破灭的年代，姜文在影片叙述结构上最别具匠心的安排。唐妻与疯妈骑着骆驼向路的尽头走去，唐妻一路讲述着老唐的故事，他从南洋回到他的“祖国”，投入到他的建设，在那简单的叙述中，我们感受到了一个理想主义者昔日的激情，也已经看到了他和他们的结局。唐妻一路追寻爱情从南洋而来，爱情在理想主义的年代，相信远胜于可能与怀疑，对爱情的信仰更是如此，于是她骑上了白色的骆驼，要去那个“路的尽头”的地方和自己的爱人结婚。

同行一路的两个人，一个带着爱情的希望，一个怀着爱情的悲怆，但是相同的是她们对爱共同的坚守，信奉，直到信仰。

阿廖沙

李不空死了，只留下一些昔日用过的东西给疯吗？那本陀思妥耶夫斯基的《怎么办？》是像是无声中对个体与时代未来的一声发问？李不空死了，但是他却以阿廖沙的名字在疯妈的心中继续活着，爱情没有因为死亡而寂灭反而在太阳的照耀下更加炽热。

唐妻走到了那个路的尽头的地方，像疯妈记住了那句“我知道了,我知道了”她也记住了老唐的那句“你的肚子像天鹅绒”，坚信着爱情的信念活下去是一幸福。

枪响了，太阳升起了，生命一曲礼赞，在最后那所有人那梦幻般的狂欢中奏响！在那充满迷狂酒神精神的婚礼上，我感受到姜文在讲述一个他的一个梦，一个只愿长醉不愿醒的梦。

在注视着那然后斗篷的一瞬间，疯妈生下了孩子，那个影片开始在铺满鲜花的铁轨上出生的孩子，这种奇妙的安排让我想起了君特-格拉斯在《铁皮鼓》中关于小奥斯卡出生的设置，荒诞包含的往往是最严肃的思考。

电影在最后一刻给了一个精彩的点睛之笔，疯妈抱着新生的孩子，对着喷薄而升的太阳大声呼唤：阿廖沙别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。是啊！就像姜文引述《圣经》中的那句话一样：“一代人来，一代人去，大地永存，太阳升起，太阳落下，太阳照成升起。”在那鲜花与荆棘铺就的旅途中生命照常绚烂无比。