这本《四分之三的沉默——当代文学对话录》在小城书城看到后，简单翻了一下，看到有对高尔泰和哈金的采访，不假思索的买了回来，说实话对哈金这个作家自己并不是很了解，但是，前两年自己让高尔泰的作品迷了好一阵子，不能说他所有的作品都看了，反正自己能够找到的他的作品基本上都看了，出去他的那本《美是自由的象征》我没有看完，看完了高尔泰的一些作品还写了一些读后感，没记错的话还在五年前的小城刊物上发表过。

当天晚上就翻阅了题为《过去的事，就让它过去》这是采访高尔泰的采访记录，划了一些自己感兴趣的句子和段落，觉得这些年漂泊在外，对很多事情都看透了，说了一些婉转的话，后来又想，这也是作者的有意而为之，毕竟这样的一个人官方还没有给他“优惠待遇”，还属于边缘化的程度，自然就不可能把作家尖锐的批评放在这里，也算作是让成全编撰这本书的作者吧。

前些年买的高尔泰的《寻找家园》后来就成为了下架书，为什么会下架，也没有一个合理的解释，后来知道书店根本就没必要跟读者去解释，上级来了命令，执行就是硬道理，遇到这样的事情多了，读者似乎也有了抵抗力，知道一定是上边的那个人感觉不舒服了，因为这些作家写的东西影响力越大，特别是那些年的那些荒唐的事情的揭露，有些人神经过敏误以为是指桑骂槐，所以让百姓看不到，即便卖出去那些书，也不会引起什么反应。

后来又买了高尔泰的另一本书《草色连云》，是他到国外写的一些经历的事情，知道为什么可以在国内出版了，里面谈了诸多到国外以后发生的事情，特别是写了应邀到台湾去作画，为了养家糊口，在那里遇到的一些事情，在作者的感觉里，台湾社会层面种的一些事情，很像是在大陆遇到过的相同，例如在台湾寺庙里面发现的一些事情，让他感觉非常的不适应，估计这些不太好的感觉，让国内的某些人感觉不错，等同于批判了那边的一些政策和人。

但我不是这么去理解，我认为这是作家的写作技巧，看似再写别人，其实，是启发读者内省，知道这种通病的根源在哪里，把公开的批评变为了启发和隐喻，不过是更多的人看不懂而已，特别是审查官们，他们的目标很明确，只要不公开的指名道姓的谈论一些事情就视为没有政治倾向，认为就是纯粹的抒情，岂不知，那就是波涛汹涌的海浪，在撞击着每一个读者的心灵，你完全可以看到在平静的文字地下，埋藏着他的那种仇恨，一个经历了政治迫害，落得家破人亡的现实，他的仇恨会是怎样，不过是他用另一种方法来控诉而已，《寻找家园》看似写了上个世纪那个最黑暗时期的不同人物，而这些人物我认为是把那个黑暗时期做了完整地描述。

在这个访谈录里面，我们似乎看不到作家像以前那样把悲剧人物描写得那么的真实，知道只有真实才能激发读者内心最深刻的感受，才能有一种被震撼的感觉，而在这个访谈录里面，他的回答更具有了一种对事物的更深刻的感受，他的语气也变得更加的“委婉”，例如，采访的第一个问题，就问了他《寻找家园》这本书籍是一本用心血淬炼而成的，又是见证一个注定不可复制的个体精神历程的磨难之书，联系到你所经历的艰难坎坷的一生，我特别想知道你是在怎样的状态下写作这本书的；隔了这么些年，又如何看自己写下的这本书。

高尔泰回答：对我来说，所谓寻找家园，无非就是寻找意义。出国后，谋生不易，有一次“多维”记者来访，问我有没有“得到了天空失去了土地”的感觉，我说没有，从来不曾拥有的东西，不会感到失去。所谓不曾拥有的土地，只是个比喻。人生短暂渺小，它的意义，只能根植于身外大的世界和长的历史。我的漂泊感和无意义感，也就是一种世界没有秩序、历史没有逻辑、个人没有着落的感觉，似乎是一种宿命。我写作，无非就是对这种宿命的抗拒。

你问我隔了这么些年怎么看待这本书？对我而言，回头看去，它就像一棵植物，从盐碱砂石里长出，自然而然地，就在那里了。它所能得到的一切阳光雨露的滋润，都来自中国民间。我因此也触摸到了“祖国”这两个字的深层意义。

这些语言就像是埋在地下千年的阴沉木，依然坚硬不朽，那是他性格的表现，寻找家园被高尔泰认定为寻找意义，意义在哪？作家说的那个植物，从盐碱地里长出，这样的比喻我们心领神会，这是他经历过的那些之后的深切感受，我能感受到自家内心里的那种悲凉，只是他不想那样直白的去表达而已，这种玩转是写给或说给能听懂语言之后的那种感受人的。

高尔泰非常明白自己所经历过的那些，不无调侃的说：“我们生逢一个不能计划人生的时代，一切都是意外的、被动的、无从掌握的。你问是什么导致了我之所以为我，我只能回答说是上帝掷骰子。”我认为不能计划人生的时代，一定是一个专制的时代，他没有这样直白，知道这样的直白也没有了意义。我知道他希望的是一个思想开放的时代，一个自由的时代，一个尊重人权的时代，而上个世纪的八十年代中期，似乎有了这样的一线希望，在书中高尔泰回顾了那个短暂的美好时期，他说：“所想解放带来的，不仅是人的觉醒、学术思想的深化，还有新潮诗歌的高扬、新潮美术的崛起，以及文学写作的多元化……那是一个生机勃发的年代，可惜突然就夭折了。”

我写这些文字并不是为谁喊冤叫屈，而是看到了作家经历了那么多的磨难，所表现出来的精神状态，特别非常喜欢他对美学、艺术和诗歌方面的见识，不妨看一下高尔泰对诗歌的见解，他说：“狭义的‘诗’字，只是指某种文体。有文体，不等于就有诗。我们讨论的是，这个文体以外的‘诗’字，具体是指什么？我的理解中所谓诗的境界，是一种特定的情境，它来自特定的感觉方式和思维方式。一个伟大的诗人，比如杜甫，不管走到哪里，所见无不是诗。‘一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。’世界上没有比‘青锁点朝班’更庸俗的事情了，但是放在‘一卧沧江’之下，就有了浓浓的诗情。把这诗情表现为文字，是诗人的本事。把这文字复活为诗情，是读者的本事。”