我的祖籍江苏常州，每次填写履历表的时候自己都会问自己，你真的属于那里的人？你脑海里所有的记忆，似乎还四十七年前那次回乡的记的，我曾经写过上个世纪六十年代末珍宝岛战役之后，准备与苏联打一仗，京城部队大院的家属都号召疏散，我们被送回老家，美其名曰：“躲避战火”，后来知道那不过是虚张声势，做出一个样子给人的感觉要打仗，但是，两个都握有核武器的国家谁也不敢冒天下之大不韪。

那次跟哥哥被遣返回老家，一共呆了四个月，记得非常清楚是一个深秋的季节，回家乡以后，在那里被安排了上学，哥哥上了当地的中学，我则在家乡的小学里面，家乡话自己百分之九十五听不懂，老师上课自己也听不懂，老师更知道即便听懂了也没有任何用处，因为知道我之前的基础就非常之差，所以也没把这个学生当回事情，自己每次去上课，真正做到滥竽充数。

留下记忆的是家乡父亲的几个弟弟妹妹们的孩子，特别是我大姑姑家的三个孩子，年龄跟我们差不多，大儿子正好跟我哥哥同龄，自然姑姑就让大儿子陪伴我哥哥，而姑姑的二儿子年龄与我相仿，成为了我的陪伴，在家乡小学里面我们又是一个班里面的同学，说实话，我成为了他上学的伴侣，至于他的弟弟感觉更喜欢跟我们一起玩，而我哥哥则一直跟他年龄相仿的叫建国的玩。

曾经在那里的许许多多的记忆我都写过，春节前洗澡的记忆，看杀猪的记忆，吃到刚杀的猪肉的记忆，以及过年跟奶奶磕头拜年的记忆，以及在乡间里面跟着叔叔到河里叉鱼的记忆，自己都写过，既有甜美，又有苦涩，农村再好也比不上大城市，想家的念头一直在折磨着我，估计哥哥比我更强烈。

也许跟哥哥年龄上有差距，我们从小就很少交流，到了家乡虽然住在一起，但彼此间都不说话，他更多的时间都在学习看书，再就是找他的玩伴建国哥在一起，初中生与小学生似乎有一度天然垒起来的墙，我则是跟多的时间躲在草垛里面遐想，记得到了晚上奶奶逼着我洗脸洗脚，而那时候自己的手背已经皴的厉害，裂出了很多的小口，泡到热水里面很疼，所以洗得很马虎，经常遭到奶奶的训斥。

南方的冬天特别的难熬，别看太阳出来蹲在房檐下晒太阳感觉一丝温暖，可是到了太阳下山，浑身就没点热乎气，只有钻到被窝里面以后才能有暖意。无论自己穿多少，也感觉冷，特别是一双脚，看似穿得很厚，但是脚永远是凉的，经常跑到奶奶的暖脚炉沾光，感觉屋里面所有的地方都阴冷。

记得那年春节过后，寒假放完了以后，已经开学了，突然有一天在课堂里上课，班主任进来喊我出去，自己不知道是怎么回事情，出了教室看到了大叔叔在那里，后来得知哥哥已经先行走了，大叔叔骑自行车把我带到公社里面，看到了来接我们的叔叔，才知道受老父亲的委托接我们回京城，心里面那才是一个兴奋，即便这样在跟姑姑和叔叔挥手道别的时候，还是流下了热泪，到底为什么自己也不知道。

很多年以后，已经参加工作二十多年了，我利用出差的机会，回到了家乡，见到了将近三十年没有见过的“玩伴”，确实感觉已经认不出来了，他们也都有了自己的家庭，也早早有了自己的孩子，突然感觉见面之后不知道应该说点什么，似乎家乡的这些亲戚是那样的陌生，应该说这本应是血缘的家乡，但是没有这样的深刻感受，觉得每一个人都在自己的生活圈子里面运转。

曾经一起上学放学的那个最亲密的玩伴，也没有了曾经的那种顽皮的样子，要知道那时候他变着法子来吓唬我，放学以后回家的路上总会经过一段墓地，他变给我讲了很多墓地里面发生的故事，他看出我不想听这些故事，就故意的逗我。

记得有一次奶奶让给在公社上班的姑姑送东西，那已经是一个晚上，哥哥和他的玩伴成只有作业没写完不去，只好落到我们头上，自己心里面就不想去，但也不敢说出来，跟着那个叫“建丁”的玩伴一起去，去的路上手电筒还算做有电，不知为何会来的路上电筒就不那么亮了，只能照到眼前一点点的地方，路过那墓地的时候，建丁就跟我看玩笑，说你敢不敢到墓地看一下，我说不敢，他变自己炒墓地的方向走去，说那里有一条小路更近，见他朝哪个方向走，自己拔腿就跑，先跑回了奶奶家，觉得这小子不是什么好果子。

前年应老父亲的要求，回家乡参加给早已经过世爷爷奶奶的祭祀活动，见到了建国和建丁，他们都已经成为了爷爷，特别是建国老的样子让人不敢相信，跟他谈论起在家乡，他跟大哥一起的那些事情的时候，他竟记不得那些事情了，他稀疏的头发，驼着的腰，完全是一副老人的样子，论年龄他不过比我大两岁，却是一副老态龙钟的样子，要知道他当初不仅学习好，而且，能文能武，在学校里面也是没人敢惹得主，成为了大哥的保护神。

至于我的那个玩伴似乎已经不愿意再提当年的那些往事，同样已经当了爷爷的他，更愿意询问一些有关城里面的工资的事情，知道他在某一个乡办工厂里面退休，可怜的退休金让他感觉非常的不平衡，自己知道不能跟他说的太明白，总是把话题插到曾经的往事上面，而他同样是装作什么也不知道，到不如他的弟弟直率，帮他说了很多我们曾经一起调皮的糗事。

到了我乘公交车有给让座的年龄和容貌，感觉自己本应该属于生活在这里的居民，确把祖籍填的那么遥远，家乡现在不过是一个印象，既没有自己的一片土地，也没有自己发自内心里的眷恋，祖籍的概念变得越来越模糊，家乡早已变为这片养我育我的地方，真验证了那句话，“三年不见，当亲不亲”，想起了老父亲的那句话：我生活在当下，这句话意味深长。