自己年轻时候喜欢热闹，觉得一个人没意思，特别是周末休息，或平时晚上下班以后，都会想尽办法，找同事，或同学接触，跟着他们一起，四处乱跑，看光景，长见识，现在感觉是浪费青春，而那时候觉得，这才是多彩人生，后来自己感觉，不可能总是一大堆人，降低自己的标准，两三个人也可以，一句话，害怕孤独。

记得很清楚，参加工作住进单位单身宿舍以后，几乎每周，单位里都为疗养员们放电影，在单位的二楼礼堂里面，但凡是疗养员，都会免费发给他们一张票，这是他们的“政治待遇”，他们可以不看，转让给其他人，例如送给单位的工作人员，但几乎很少，像我们这样的假如没票的话，同样不允许进去，单位保卫科的那些人认真的很，绝不徇私情。

为了可以看上电影，自己找领导，让我义务帮助打扫卫生，成为俱乐部的义工，终于如愿以偿，每次放电影之前，我会去那里摆放座椅，放映完了以后，帮助打扫卫生，扫地，擦地，恢复到最初的样子，其实，那些电影片子，也并不是自己都愿意看的，一句话，喜欢凑热闹，觉得人多，就有一种喜庆的氛围。

后来，单位里的同事，有了新的去处，但那时候，我已经干了单位里的团支部书记，年轻的同事害怕让我们知道他们去的地方，不是领导喜欢的地方，很容易出问题，所以就故意躲着我，假借回家的名义，他们结伙外出，他们神秘兮兮，更加重了我的好奇，经过采取内部瓦解，他们组织的小头目，终于同意带着我一起去看看。

记得很清楚，那时已经是深秋的季节，同事们带着我，去了台东一带的居民区，那时候全是平房，也不知道那是什么地方，经过狭小的胡同，到了一个人的家里，看到我这个陌生的面孔，感觉他还有点不高兴的样子，同事爬在他耳边，说了些什么我不知道，随后他对我的态度有所改变。

这个人后来我们混得很熟，现在用“采花大盗”形容他不为过，原来他们神秘兮兮的事情，就是在这个人家里面开家庭舞会，自己当初一点也不会跳舞，坐在那里看到男男女女在音乐的伴奏下，翩翩起舞，特别是那些略有姿色的女孩子，一曲下来，男士们纷纷走到他们身边，约她跳下一首。

坐在那里自己很是好奇，觉得心里面有一种激动，特别是见到那些有点姿色的女孩子，自己便开始想入非非，设想他们搂在一起跳舞会是怎样，看他们欢快的表情，感觉出来他们的心情非常之好，而那时候，交谊舞刚刚兴起，在家里面举行舞会，还属于大逆不道的事情，不敢让居民区的人知道，所以想做地下党人那样，小心翼翼。

由于自己不会跳，加上看着那些男士，不停地约女青年跳舞，心里有点不平衡，所以自己就不愿意再去那里“点灯熬腊”了，现在知道那中小型舞会的形式，就是为了那些开性男士选择配偶提供的机会，后来听说，这种家庭聚会也不欢而散，因为，去跳舞的女孩子里面，让人赏心悦目的很少，有这么一两个，成为了男士们争相“抢占”的对象，久而久之，便出现了不和谐的声音，到最后就发生了殴斗事件。

在后来，自己开始上夜校，补习上学时没有学到的那些知识，夜校的氛围，让自己放心了很多，虽然，也存在着“猎奇”，但大的环境依然是学术氛围比较浓厚，自己似乎更适应于这种环境，在那里结识了，对我日后走上喜欢文学之路，起着重要作用的那些朋友，那个大环境自己享用了许多年。

到了现在，数不清参加了多少这种大家庭的聚会，数不清去老师家里面听课的时间，记不住多少人到我的寒舍里面喝大茶，侃大山，家里面乌烟瘴气，而现在自己，每当接到朋友类似聚会的通知时，心里面总会有了一种焦虑，自己发现随着年龄的增长，曾经无比眷恋的扎堆，现在已经失去了兴致。

前两天，一位很熟悉的朋友通知我，一起到他那里“狂欢”，自己答应他很痛快，可是随后，自己有感觉很纠结，到了这个年龄，已经不愿意去随和什么事情，而聚会的最显著的特点，就是寻找共性的话题，共同的兴奋点，这些自己似乎已经“丧失”。

现在觉得，还是一个人面对自己身边的那些书籍，自己胡思乱想的那些感觉，一个人挺好，为什么非要去参加，那些没有实际意义的聚会，我讲给自己身边的人，他们异口同声的告诉我，你真的老了，离群索居是衰老的最显著特征，我知道老不可逆。