小何回家帮助收大蒜，眼看就快到十天了，他一反常态，回家这些天里面一个电话也没有打回来，以前还隔三差五打个电话通报一下情况，知道老实巴交的小何不会有什么事情，但还是心理犯嘀咕，这些天在家里干什么？是在农田里忙农活，还是累趴下了，记得他走之前曾经不无担心的跟我说：将近半年没有出大力气了，不知道身体情况还能不能适应超强的体力劳动。

他这一说，自己也真的有些为他担心，自己有他说的那种感受，今年年初身体出了小问题以后，在医院和家里面精心疗养了一段时间，等回到工作岗位，想向以前那样“生龙活虎”，却发现腿脚都跟不上了，用朋友的话说，你已经有了老年人的姿态了，缓慢的步伐，弯曲的脊梁，花白的头发，带有明显褶皱的脸庞，靠，活生生一个古稀老人的形象。我知道是肌肉个骨骼都生硬了，要经过很长的锻炼才可以逐步恢复，但也大不如以前了。

对小何没有声响，自己还真的有些担心，本想让办公室的负责同志打电话问一下，是否可以准时回来，但一想这点小事不用他们，自己将电话打了过去，对方接电话的声音明显听得出是一种沙哑的声音，问他是否今天可以回来，他回答道：正在村口等公交车，之后到淄博火车站转成会笑成的火车，估计要到晚上八点到。

后来办公室的人告诉我，在我给他打电话的时候，他已经打回电话，告诉了回来的大体时间，只是办公室的人不想把这种他们认为小事特意告诉我，即便他们知道我对小何不错，但是，他们依然遵循我要求，各管一摊的原则，认为这个人属于办公室管理人员，自然就有他们负责了。

他会来的时候，正值我又外出，三天以后才见到他，在这之前有人已经跟我大体讲了一些小何回家的事情，说：小何回来的当天上午，还在田间地头，他拉这犁笆，对象在后面掌这舵，将自己种玉米的地犁了一遍，带着汗水和泥水匆匆赶回单位，同事告诉我，小何的眼皮都肿了，知道这肯定是疲劳所致。

我见到小何的时候，他已经整修了四五天，感觉又恢复了城市百姓的行头，蓝色短袖衬衣，藏蓝色的西裤，擦的铮亮的皮鞋（这些都是同事们倒下来给他的），头发也看出整理了，显得很精神。觉得超出我个人的想象，精神面貌很不错，一贯的笑容依然那样，中国农民的那种憨厚和朴实，依然可以感觉到，要说是看出曾经是一个复员军人，我觉得已经没有军人的架势了，但是，我知道影响他一生的行为举止，就是他当兵那几年学到的东西，遵纪守法，吃苦耐劳，一切行动听指挥，很少有各人的“极端”想法。

与小何的谈话还是我去他那里拿报纸的时候，坐在传达室里面简单的聊了一些，他告诉我，从回到家里的那天下午开始，他便脱掉身上的那套“行头”，穿上适合下地的衣服和裤子，以及必备的胶鞋，成为了众多中国农民之一，而且在强体力劳动的这些天里面，几乎你不会去想什么，自己家的地只有自己去上心，虽然可以找人帮忙，用小何的话说，一个帮工一天一百二十元工钱，还要管饭吃，这些钱家里面的人咬紧牙关就度过去了，在农村省一分是一分，已经是大家共同的做法。

小何说：他的手上抹起的水泡，长了破，破了长，终于又成为了老茧，十天的时间，白天里我在地头长达十三个小时，从早晨到晚上八点钟，吃两顿饭，不换花样，馒头饼子就咸菜，其余的时间全都是干活，你不敢没有人来帮你，而且大蒜需要尽快的辩起来晾上，不然打算也会发霉烂掉，抢时间就是强财富，所以也无法考虑吃喝休息的事情。晚上从地里回来已经是筋疲力尽，简单吃过后，就是回到房间里睡觉。

我问他与对象的关系怎样，他说：还是那样，已经不可挽回，我认为她现在已经是一种病态了，她听不进我一句话，所有一切都要听她的指挥，而她说的那些话语，办的那些事情，明知道是在讲混理，你也不可以反对，必须按她说的去办，不然就歇斯底里，回家这些天几乎没有一句让人感觉温暖的话，出去干活就是我到头大睡的时间，交流已经不存在了，“身体功课”十年前就被挂“免战牌”了，我说：你老婆也成“抗日英雄”了。

小何在跟我聊天的时候，用一种感觉是很轻松自然的口吻跟我说，农民确实太辛苦了，与城市差别太大，即便今年的大蒜价格卖得不错，但是，除掉成本的费用，剩下的钱也就是保证基本生存，要想干点大事请，那是根本不可能的事情。我知道他说的是什么，他那个已经大学毕业五年的儿子，到现在依然还没有解决婚姻大事，而现在的婚姻行情每年都在上涨，原本就生活在最基本生活线上的他们，面对这样繁杂的婚礼习俗，高额的婚礼价位，真的感觉是要了他们的命。

小何说：孩子真的要结婚，定亲的钱在当地不能少于三万五，加上只办婚礼和买家电和家具等等的费用，都是他们能力之外的事情，而且还要正面应对，真的城里买不上房子，回到农村，他们就要把房子腾出来让孩子去住，到时候老两口真的是居无定所，搞不好就成了流浪街头了。小何将这些话的时候，面带着他一贯的笑容，知道这是苦恼人的笑，不笑又有什么办法，我在想假如换成我，估计早就自杀了。

与小何比，我们生活在天堂里面，与同事们比，自己也算是一个幸福指数满高的人，与一般企业职工去比，自己应该十分的满足了，但是，自己虽然这样还是学不会想小何那样的“灿烂”和阳光，这些我看成是难死人的事情，在小何的讲述中却是那么的自然而然，到底是他将如何面对这些我不得而知，他的这种超然我绝对的佩服。