自己的枕头上盖着的是一个非常柔软的亚麻枕套，当然床上铺着的也是亚麻席子了，在小城的盛夏里，你会感受到它带给你的温馨和凉爽，现在已经想不起来是那位同行送的了，人就是这样一旦进入幸福时分，最容易忘的就是为你提供这一切的恩人。

    可是这一切在即将告别盛夏的时候发现出了问题，每天早晨起床发现这个亚麻枕套，形状变得十分的怪异，感觉是谁把它刻意得用手给折叠一般，第一感觉是堆放在枕头上的纸团，靠，不会是自己的脑袋成为了“搅拌器”，将枕套有意识地握错成那个样子。在一个枕套变成了纸团样，自己竟没有感觉，自己的末梢神经也不至于麻木到如此程度了吧？怪不得，蚂蚱眼一直喊我“小老头”，就冲着麻木劲也可以算作了。

    现在也想不通到底是怎么一回事情，但是早晨起来的形状给人的印象太深刻了，决不是夸张，就像是一个大纸团，成不规则形状，有点像燃烧的火焰的形状，自己问掌柜的是不是在我“昏死”之后，你的有意而为？她那双卫生球眼透出的是愤怒的光芒，赶紧回避，去干自己的事情。也许是自己辗转翻则造成的结果，也只能这样去想了。

    在一张大床上，一个枕套平整如新，另一个则是成蹂躏状，家里面掌柜的实在看不下眼去了，把我的那个枕套换成了一个新的，一个用竹条编成的枕套，知道这回不再可能呈现纸团形状了，根据现在枕套的软硬程度，再呈现纸团状形状的同时，自己也已经“便头鳞伤”了。

    晚上躺在上面，没有了曾经的柔软，倒是凉爽依然，浓浓的竹子的味道扑鼻而来，自己感觉这绝对不是竹香的味道，一股带着河泥的味道，自己能感觉到这个枕套的竹子，曾经在江南的水域里浸泡过，这种味道在江南荡舟时曾经闻到过，记忆深刻。现在依然浓郁的泥土的味道，估计有驱蚊的作用。

    在我的记忆里，换枕头的事情有过多次，最早的枕头是用麸子壳制成的，枕在头下你会味道一股稻香的味道，听大人告诉我们，麸子壳制成的枕头有败火的功能，那时候自己是一个小孩，谁还知道败火是一个什么事情，玩到最后，累得要死，回到家中倒头就睡，无暇顾及枕头的事情。

    后来有人把枕头用废旧的海绵填充感觉是非的柔软，自己也跟着同学要了一些海绵，催着大人把自己的枕头换成了柔软无比“小资枕头”，岂不知没过两天发现，这种贪图柔软是一种虚荣，海绵虽然柔软但是不散热，特别是夏天简直感觉就是睡在火焰山上，自己又回到了麸子时代。

    单身宿舍时起自己的枕头是什么样已经记不起来了，好像那时自己没有枕头也可以安然入睡，虽然看到同宿舍的那些大哥们，把枕头摞得高高的，号称是高枕无忧，但是在随后的日子里，自己发现他们时常失眠，现在知道那是青春萌动时的躁动，他们正在患相思病。

    结婚时的枕头是木棉枕头，感觉是进步了一大步，既保持了海绵的柔软，又具有散热的功效，配上一个刺绣鸳鸯的图案，感觉是幸福无比。其实，生活的内涵远不是像图案那样的简单，责任没有图案，它刻在你的心中，凭彼此间的感觉来体味其中的那份真情的浓度，物件只是一个外表。

    人越老越不成样子了，原本老实得像一只小猫的自己，现在则成为了辗转反侧的“搅拌机”，原来一点声音没有得自己，现在时常鼾声大作，脑袋也不知何时开始冒油，躺在哪里想到的是一个蜡烛燃尽泪始干的形象，而自己的脑袋就是蜡烛头，在燃烧的过程中，蜡油滴落在枕套上，这难道就是生命燃烧的过程？

    生命就是一个燃烧的过程，有人喜欢唱高调，说是：燃烧自己，照亮别人。我没那么高的觉悟，燃烧自己的过程中，公正的认识自己足以，别给其他人添累即可，你去照亮别人，人家抽你……