前些日子写的那篇《咫尺天涯》登在博客上，算是自己对曾经的书友和朋友，先我们而去的魏博厚先生的一种思念。登载的当天收到了魏博厚生前的好友L的电话，他告诉我看了文章，并提供了魏博厚妻子现在开设的书店的大概位置，讲了一些他知道的情况，从他的讲述中能够听出一些无奈，但是我们之间的交谈一如以往，随心所欲，直言不讳，大家都希望有时间聚在一起聊聊，并大致作了约定。
　　“博厚书店”开设在小城老城区的妇幼保健院的附近，所谓的店面就是临街的房子改建而成，营业面积不到二十平米，感觉是一个套二的房子改造而成，进门看四周的墙面上摆满了书架，那些书架我一眼就能认出来，一部分是曾经摆放在魏博厚最初我认识他的那个青城路的平房里，另一些书架是在已经改造成楼宇的他妻子的家中。
　　店里面的主人，原魏博厚先生的妻子，与我正迎了一个正面，但是她似乎已经不认识我了，虽然有一个短暂的凝视过程，但她还是径直地走到室外，并大声地与屋里的人说：“我到银行去看一下咱们的账户上的存款，假如不够的话你先借我一点，过这两天我会还你。”随着话音脚步的声音逐渐远去。
　　她的变化不算很大，唯一的变化就是胖了一点，记得前两年她曾经到过我的单位，那时她给我的感觉是显得十分的瘦小，而现在看来有了一些发福，从她的言语中你能感觉到她现在的心情不错，语音里带着一种自信和得意。
　　我慢慢地在这间小屋里沿着四壁的书架，看着摆放在那里的书籍，新书摆放在书架的中间部分，一看就知道是一些从文化市场批发来的盗版图书，而在书架的顶端和最底层，你会发现摆放的书籍都是一些旧书，而这些书的外形对我来说是多么的熟悉，我知道这就是魏博厚先生的遗留，从内心里有一种亲近的感觉，它让我想起了从前。
　　二十年以前，魏博厚家里面就像现在这样四壁摆放着各类书籍，而且在床板上，写字台上到处都可以看到堆积的书籍，那时的他不仅买书，而且还收书，他成为了文革以后拥有图书最多的人之一，每次他领着我到他家去看书，都会非常自豪的坐在那里，叼着香烟，非常得意地看着我这个羡慕不已的人傻乎乎的表情。
　　我们最初的相识，自己是被他看成“猎物”而开始交往的。但是随着时间的推移，随着我的诚信和认真的态度，他开始对我逐渐有了好感，我们从买卖关系向朋友的关系过渡，在随后很长时间里我们相处得非常融洽。在他那昏暗的平房里，与他的那些狐朋狗友们天南海北无所不谈，时不时大家聚在一起，面对最简单的饭菜和最低廉的酒水感受着一种发自内心的幸福生活。
　　因为热爱书籍我们走到一起，因为我们性格中的一些东西十分的相像，又加深了相互之间交流的愿望，从而进一步缩短了我们情感上的距离，以至于在某一个时期，自己竟以他的房子为基地，时而在他那里过夜，这种状况一直维持到她的女朋友到来。
　　青城路他最初的房子是平房，是他父亲当兵时分配的房子，他父亲复员以后回到他的老家，魏博厚自己留在了这里，独自享用这两间平房，那时候他成为了我们眼中的“大户”，没有父母的管教，拥有自己的房子，而且拥有这样多的书籍，精神上的和物质上的似乎都显得那样的充裕。
　　其实到后来自己才知道，平时里看到一直脸上洋溢着笑容的他，承受着我们无法感受的压力，没有父母的关爱，没有亲情的左右，生活中的所有事情都压在这样一个年轻人的身上，特别是单位的效益每况愈下，他的经济情况也同单位的经济情况一样，妻子、孩子，养家糊口的重任全部要落在他的肩上。九十年代初读书的热潮早已退去，全民经商成为了那个时代的热捧，手里堆积的大量书籍也不像从前那样的好卖，积压在自己的家中，生活陷入了拮据之中。以至于后来听到他病逝的噩耗。
　　在我慢慢看的过程中，从屋里走出来一个男人，从他的目光里我能看出来，他就是女主人的老公，他的个头和魏博厚相差无几，但是他的表情却让我有一种心理的抵触，感觉这是一个十分精明的人，而且根本不喜欢读书的人，虽然我听说过这个人曾经也经销过图书，但是他给我的感觉却没有博厚仁兄的那种气质，都是商人，却有儒商和奸商之区别，而这位给我的感觉是后者。
　　其实我知道，久久地驻足在这里的唯一目的，就是找寻我曾经的记忆，看到曾经看到过的那些旧书静静地竖立在书架的顶端，那些熟悉的书目，让我一次次地回想起曾经的岁月，当我从那些书的扉页上看到留有魏博厚的题字，留有他的藏书章的时候，感觉犹如见到了博厚仁兄。
　　为了不能忘却的回忆，自己精心挑选了盖有魏博厚先生印章的书籍，一套四本的《现代世界短篇小说选》、一套五本的《文学运动史料选》、一本一九八一年获诺贝尔文学奖作家卡内蒂的代表作《迷惘》、一本不配套的《陀思妥耶夫斯基中短篇小说选（二）》。我知道这些书籍对我来说实用的意义不大，而它真正的意义这是朋友曾经拥有过的实物，见其书如见其人，也许这是最好的一种怀念方式。
　　结账买单的时候，女主人已经回来，我尽量低着头等着她给出的价格，说实话到这个节骨眼上，自己已经不再想让她认出我来，这种感觉很强烈。当我听到她报出的价格后，没加思索掏出钱来付给她135元，她给我找出一个塑料袋子，帮助我把书装好，自己快步走出书店。
　　回到家里把书拿了出来，摆放在自己的书桌前，静静地看着它们，书上的尘土已经落上了厚厚的一层，在《文学运动史料选》第四集的书后面，发现了被老鼠咬的痕迹。看到这尘灰，看到这被老鼠咬了的书籍，心里面有一种苍凉的感觉。知道这是遗物，当然也可以视为遗产，也可以说成遗留。不管怎么说它成为了曾经历史的记录。它的最初拥有者曾经幸福地享用过，它的继承者继续享用着它微薄的价值，对于一个不爱书的人仅此而已。
　　我们没有权力去评论别人，每一个人都有着他们自己的生活方式，至于爹死娘嫁人的说法正确与否我们不得而知，但是让我感觉到荒诞的是，随着时间的推移，有些亲情必然会淡漠，有些思念必然会消失，有些爱也不会刻骨铭心，能够让我们再次想起的曾经不过是在梦里的短暂出现。
　　我说不出来一些心里的感受，但是我知道，此时此刻在天有灵的博厚仁兄与我同样的感到一种苍凉……