沿着青岛特有的标记和符号畅游

──读王音《青岛符号》有感

　　要说我和王音有多熟悉，那才是胡说八道，有记忆在一起的时间，不超过五个手指的天数，但是对于他的名字早有耳闻，无论是来自文艺圈，还是文人墨客那里，总会在不经意间听到王音这个名字，褒贬不一，但是这些对我来说没有任何意义，我是一个中间者，既没有和王音有什么过节，也没有多深厚的感情，站在旁观者的角度上去看一个人，不能说准确，最起码超然度外，不受任何其他来自“圈里人”的影响。虽然，听说王音与岛城某某大家观点有悖，大有势不两立的阵势，有的时候觉得小城文化圈里少了一份宽容，倒是多了一些文人相轻的不良风气，这也算我们小城里文化人的一种悲哀。
　　记得那天，我的一个多年的朋友约我小聚，并郑重其事地告诉我：“王音将携带他的新著《青岛符号》送给大家。”从朋友的口气中听得出来，他对王音的敬佩之情。其实，即使王音在我们居住的小城，成为一个比较有知名度的文化人，在我的感觉中，他是一个非常随和的人，没有一些人的那种张狂。记得那天在席间，我接过他的新书，并表示自己的感谢之意，他不无调侃地说道：“你专为小城女作家歌功颂德，一直冷落大老爷们作家。”这倒让我有些脸面挂不住，随口答应：“看完这本书，一定胡侃上几句”，也许这篇读后感，就是承诺自己说的这句话。
　　说实话，读王音这本《青岛符号》不费力气，像放在眼前的一盘油炸花生米，还有两大扎青岛散啤酒一样，坐在那里品着花生的幽香，感受着啤酒的甘醇，听着背景音乐传来的优雅的曲调，用五个半小时的时间，结束了这顿别有情调的美餐。掩卷而思，有一种意犹未尽的感觉，让我想起了王占筠《青岛蓝调》，与之有不谋而合，异曲同工之妙。
　　《青岛符号》洋洋洒洒写了九个章节，把读者带回到四十年前的青岛，历史人物，历史事件，文化传承，代表青岛特制的所有符号，都在他的审美视角里一一展现。在我看来，他的关注点，更多的放在了最能代表市井民风的百姓身上，古朴民风的再现。所以，给那些了解青岛和懵懵懂懂地知道一点青岛的人，开启了一扇直观老青岛的窗户。其中，作者提及的一些人物，现在依然活跃在小城的文坛或文化圈里面，所不同的是，他们已经在岁月的流逝中显得沉稳了许多。毕竟在书里面记述的那些场景，对于一个老青岛人来说，特别是长期生活在市南区和市北区的人来说，那是再清楚和亲切不过的事情了，感觉就是一部老纪录片的回放。
　　王音把他的这部书的代序起名为“青岛，鲁迅没来过”，很多人对他的这种写法表示出了赞许，其实不过是一个用历史事件来印证的一种手法，我只能说，作者找的视角点比较新颖，抓住了读者的一种好奇心，大家一直以来，认为鲁迅来过青岛，岂不知，在王音的笔下，还原了一个历史的真实，鲁迅曾乘船停留过青岛，但没有登岸到访，为了核实这一历史事件的准确性，我电话亲自问过王音，他在电话里明确地告诉我：“这是历史的真实”，他还说：“这也含带着他对现代人，对那段历史的真实，所表现出来的洋洋得意的一种嘲弄。”而我看完这一段落以后，在这本书的空白处写道：“从历史的角度上看，青岛在中国近代历史上的作用，鲁迅来不来并不重要，他是历史发展过程中的一员，他不到青岛也没有遗憾，鲁迅公园的建立也与之无关，就像那些文人墨客的到来与消逝。青岛不过是近代史中的一个地名，也同样是文人墨客的客栈，八方来人对这个城市知名度有所抬举，但也非必然。倒是作者的这种表现方式有一点“新奇”,而且也感觉到他对曾有的历史文化名人的不屑一顾，历史已经过去太久太久，那些名人的幽灵游弋在我们的上空。”
　　在这之后，作者便带着读者沿着青岛特有的标记和符号畅游，感觉是回到了从前，唤起了尘封的记忆。《恶之花──四方路大茅房》这个再熟悉不过的场景，在作者的笔下还原，那里也许是我去过最多的地方，作者说得对：“大茅房就是四方路的中点”，我认为也是四方路特有的符号。看完这篇以后，我在本篇的题目下写道：“四方路大茅房本身就是历史的纪录，从熙熙攘攘到冷冷清清成为了历史的验证，在它的周围有太多的难以忘怀，那才是百姓生活的写真，无论四方路大茅房在夏日里散发出多远的恶臭，一点不影响市民的流连忘返。那个已经没有性别感的冲洗厕所的老人，在你羞涩和尴尬的表情面前，会流露出一种诡异的样子，他在耻笑人的那种虚伪。正因为这个茅房的存在，这里的繁荣成为了必然，上下通气，自然有精神，有人气。”
　　写到这里我想起了作者提及的“天德堂”浴室，那是我青年时期最常去的地方，离“天德堂”最近的地方就是四方路大茅房，在它的对面就是常青果品店，那里最负盛名的糖炒栗子，是每年冬天自己最奢侈的享受，排着长长的队，时而能闻到从四方路大茅房飘出的臭味，但是，一点不影响你对糖炒栗子的渴望，人的心理在那个年代是那样的纯净和健康。我赞同物资的极大丰富，也渴望我们经济实力的不断增强，但是我们也感受到，物资的匮乏带给了我们一种渴望，也带给了我们一种极为容易的满足，而在今天这种感觉已经麻木了。
　　从市南到市北，从马路到院落，从商店到酒吧，我们跟着作者划定的路线图走着，但是留给我印象比较深的文章中《文化高地──青岛独立书店备忘录》恐怕是我看得最细，想得最多的一篇。我同意作者最后给这几家独立书店的界定，确实在文化氛围不算浓厚的小城，这几个独立书店就是文化高地。
　　如果我没记错的话，这篇作品是作者发表在青岛新闻网上的一篇文章，当时我看了以后感觉很震撼，自己也曾作为一个买书的“狂热”分子，在那个年代辗转在小城的书店和书摊上，作者提及的那些人自己非常得清楚，魏博厚先生的辞世也是看到这篇文章以后才知道的，几经打听我找到了魏博厚的妻子，了解了事情的真相，从内心里为失去这样一个朋友感到惋惜。后来我写的那篇怀念文章得到了魏博厚妻子的认可，但是我知道命运多舛的博厚兄，死也不会平静，在他走后发生的事情，在天有灵的他会更痛苦。
　　书中提及“大地书屋”掌门人老张，无论是在浙江路的店，还是大沽路的店是我常去的地方，一来二往，自然也和老张混熟了，但是好景不长，命运总是对那些踌躇满志的人表现出一种苛刻，无情的病魔夺走了为我们提供精神食粮的好人。后来我听说“大地书屋”被一位精于文字的文化青年接了过去，但是文化人和生意人总有区别，不长的时间这个曾经红火过的书店，关门打烊，从小城的记载中抹去。至于“学苑书屋”这是我至今不定期必去的地方，在那里，你会不经意间找到一本你梦寐以求的书籍，那种欣喜和激动是吸引你必须前往的动力所在。
　　“汉京书屋”作者没有用太重的笔墨去细写，我知道在这其中留给作者太多感受，甜蜜也罢，无奈也好，不堪回首也罢，其实到现在已经成为了过去，至于是不是伤痛我不知道，但是从文字中我读懂了作者内心的真实，在观念上到现在他们依然有着不可协调的分歧，但是这一切又是理不清，割不断的事情。其实我认识“汉京书屋”的掌门人段俐早于本书的作者，那是八十年代初的时候，她在古籍书店工作，在这个店里面从经理到店员基本上都熟悉，以至于到后来与该店的继任经理吴凯民发展到称兄道弟的程度，自己时常在他的大酒量的“打压”中，败下阵来，但是每当你能钻到古籍书店的地下室里，或者到它的阁楼上，专心致志地寻找着你所爱的书籍时，你会感觉到这一切值。
　　那时的段俐还是一个纯情少女，她的工作热情和认真留给了我深刻的印象，后来她从那里离开，做了书店的老板，而且事业发展的如此之大，想必也是那种认真和热情所致。至于作者和段俐，以至于后来的事情，我也是从朋友那里知道的，这些家长里短的事情，笔者不愿更多地涉及。现在的段俐也成为了小城的名人，而作者王音也成为了小城的名人，他们都以不同的方式在那里展示自己，谁也没沾谁的光，他们各自都是发光体。
　　一本书看完以后，罗列一大堆自己的感受，想必也是对读者的一种不恭，俗话说：“百闻不如一见”，还是希望每一个读书的人自己去翻阅一下。观点和认识根据每一个人的具体情况有着很大的差别，仁者见仁，智者见智，无法用自己的观点来认定，因为你的角度只代表你自己。如果有人问我：“这本书好在哪里？”我会毫不含糊地说：“好在用粗线条勾勒出了小城的特点，简约，且有内涵。这种写法也符合作者桀骜不驯的性格，有一种粗狂，也有一种大男人所具有豪爽。”如果有人再问你：“这本书的缺憾在哪里？”我也会毫不含糊地说：“缺憾就在于作者的简约，他的每一个章节都可以延伸出一个个动人的场景和故事，但是他没有，这不是他的吝啬，而是他有意谱写的一支‘小曲’。”
　　在结束本篇感受的时候，我依然可以想象出来，作者那不修边幅的样子，背着他的相机，漫步在小城的各个角落里，寻找着每一个可以激发他灵感的景象和符号。这个特定的他，同样也是一个符号，我一直这样想。