这两天，河南兰考“爱心妈妈”袁厉害的形象在媒体上有如走马灯般不停地变换，相当一部分民众因之陷入爱恨交织的复杂情绪中。

起因是《人物》杂志的一篇报道。这篇据称是“经过记者7天实地观察和调查”形成的深度报道，为我们展示了一个“不一样”的袁厉害：她将收养的孩子以残疾程度和相貌分为三六九等，“头等”孩子得以享受最好的照顾，而“下等”孩子和垃圾、苍蝇、大小便挤在一起艰难求生；她为自己和家人在兰考自建或购买多处房产，保守估算超过20套住宅；她自私、精明、狡诈、虚伪，充满警惕和偏见，擅长和官员、媒体打交道，将各种明里暗里的“规则”玩弄于掌股之间，以达成聚集财富的目的；她从没过过一天有钱人的生活，“不敢穿好衣服，怕人家说我”……

这无疑颠覆了此前袁厉害在公众心目中的形象。无论是在兰考大火之前当地官方宣传和媒体报道中的袁厉害，还是兰考大火之后民间语境中的袁厉害，其形象都是正面且高大的：她是一个典型的“中国式好人”，一个没有多少文化的农村妇女，却具有高尚、善良、无私的美德，虽自身生存境遇悲惨，但秉持着常人难以想象的道德标准数十年如一日多行善事。

“好人袁厉害”，“恶人袁厉害”，究竟哪一个才是真实的厉害？网上呈现出两种截然相反的判断。有人说袁厉害是典型的沽名钓誉之徒，欺骗了公众感情；有人说这是媒体别有用心，在故意抹黑袁厉害，以期达到某种不可告人的目的——所谓翻手为云覆手为雨，全凭某种现实需要。

《人物》杂志的报道是否在有意妖魔化袁厉害？以我细读该文的判断，还不能贸然下定论。诚然，这篇报道有意突出了袁厉害“恶”的一面，从语义双关的文章标题“厉害女士”亦可看出记者较为鲜明的主观倾向，但这篇报道在展现袁厉害“厉害”的同时，并未回避她的“弱小”、“无奈”、“可悲可叹”。至少，该文为我们认识袁厉害提供了不同的观察角度。

网上出现两极对立的观点，也许是因为长久以来我们习惯了“高大全”式的英雄人物报道，以至于当道德偶像坍塌时，一时变得有些无所适从。更深层次的原因可能在于，兰考大火背后的政府失职过于令人愤怒且心寒，我们在情感上需要一个道德上没有瑕疵的袁厉害，唯有一个形象高大的公民袁厉害，方可反衬一些渎职、无能的地方官员。

但人性从来都是复杂的，“好人袁厉害”与“恶人袁厉害”，或许都是真实的存在。一个人有勤劳、善良、朴实的一面，并不意味着她就完全没有私心，没有个人的小算盘。一个农村妇女，前后领养上百个弃婴，而且能够坚持这么多年，不是一件简单的事情，很难想象可以完全依靠内心道德力量的支撑。这些年来，民间以收养孤儿、弃婴出名的“爱心妈妈”不止袁厉害一个，不少“妈妈神话”先后破灭，皆因难逃敛财的嫌疑。

因此，我们应该学会接受一个真实的袁厉害，一个平凡的袁厉害。实质上，所有施加于袁厉害身上的毁与誉、爱与骂，恰是当下民间慈善窘境的写照，进而言之，是公共救济缺位下个体行善的尴尬现实。袁厉害肯定不是道德完人，但有些事实是无法抹杀的——她前后收养了上百个弃婴，尽管有些孩子并未受到一视同仁的对待，活得很悲惨，但好歹“活着”。兰考大火中丧生的孤儿袁申生前接受《大河报》记者采访时曾说了一句话：“跟着袁厉害有饭吃。”孩子的话从来都很真实，现在听上去，尤觉意味深长。

中新社昨日报道说，兰考火灾中幸存的“袁氏孤儿”现被开封市福利院收养，生活条件与先前不可同日而语，但这些孤儿有一个共同的新春愿望——“想吃俺妈包的饺子”。“俺妈”就是袁厉害。另据媒体报道，袁厉害的女婿发微博指斥《人物》杂志报道不实，称袁厉害名下只有1套房子，就是火灾中被烧掉的，并表示愿意公开所有家庭财产以证清白。至此，袁厉害的形象有“阴转晴”的迹象，愈发让人看不清。

其实，纠结于袁厉害个人的“善”与“恶”意义不大，一个社会的有序运转，从来不建立在有多少道德高人的基础上，政府的责任才是首要的。官方统计数字表明，我国现有孤儿61.5万名，但政府养育的孤儿只有10.9万名。余下的50余万名孤儿现状如何？将来会有怎样的命运？这是明白无误的政府责任，也更加值得我们关注和追问。