用百度搜索“崔卫平”，第一排显示“根据相关法律法规和政策，部分搜索结果未予显示”。
    在我们国家，能够在百度上享受这种待遇的“人”有两种，一种处在国家权力金字塔的顶尖，人数不超过一只手掌的手指头个数；另一种就是像崔卫平这样的人，人数比前一种要多，但多得有限。第二种人在百度搜索中还有一个特点：一些看似可以显示的页面，等你真正点击进去的时候，页面早就被删除了。
    “部分搜索结果未予显示”根据的是哪一条法律、法规和政策？这是一个在中国找不到答案的问题。

    早就知道崔卫平这个人，但在2008年以前，没有读过她写的一本书、一篇文章、一个字。听人说她有些思想，但也就是听说而已，从未想过去探寻。当时的想法是，一个电影学院的老师，一个搞电影艺术的，能有多少了不起的思想。现在回想起来真是无地自容，足见自以为是能把一个人荼毒到何等地步。
    如果为自己辩解，可以找到的唯一理由是，这只能怪中国电影实在太臭了，以至于连累到所有的中国电影人在我心中的地位和评价。
    直到2008年，一些人在一个“宪章”上签名之后。我突然意识到，崔卫平应该有些不同凡响的地方。
    后来这些签名者多数被打入另册。其中的一些人，被禁止在大众媒体露面，禁止在公开场合发表言论，禁止出国访问交流……带头签名的，甚至还被限制了人身自由。

    在他们之中，崔卫平是在言论方面被限制得比较多的一个，她的新浪博客自2010年3月起再无更新，微博亦未获实名认证。
    好在市面上还能看到她写的书。这似乎可以证明，中国的宪法在某些领域还不完全是一纸空文。

    这几天看完了崔卫平的《思想与乡愁》。看得很慢，我对欧洲哲学、文学和电影艺术所知不多，因此消化这本书并不容易。不是崔卫平写得不好，而是我的相关知识储备和理解思考能力较之于作者有太大差距，直到看过三分之一才渐入佳境。
    这本书谈到了很多欧洲尤其是东欧近现代史上的经典文学作品、电影作品、作家、导演、编剧，是崔卫平自2005年以来一些文章的集辑，从多数文章的选题看，似乎不离作者的本行。但这并非一本探讨文艺理论或电影理论的著作，“文艺”只是这本书的“皮”，思想才是它的“核”。准确地说，这本书探讨的是人性。
    这本书之于我最大的收获是，它引领我认识到人性中的幽暗地带。这为我打开了通向自我灵魂深处和更加深邃的外部世界的一扇窗。

    崔卫平告诉我们，每个人的内心深处都有一个“幽暗”地带，无论好人坏人，伟人抑或凡夫俗子。
    用“幽暗”来定义人性的某一个层面或侧面，这真是一个惊心动魄的提法。之前对于人性，我们通常的认识是人性本善，或者人性本恶，或者善恶皆有，或者天使与魔鬼并存。
    今天的中国，无论个人、社会还是政府，已经能够逐渐认识到人性中有善有恶，并据此制定道德规范和法规制度，应该说这比单一的性善论或性恶论有很大的进步。但崔卫平认为这还远远不够。在她看来，人性中的幽暗地带是比“善”或“恶”更能决定人类行为方式的内在力量。如果我们不能承认并且正视这个幽暗地带，那么就无从解释生活中的许多现象，并找到解决问题的办法。
    什么是人性中的“幽暗”？“幽暗”当然不是“善”，但绝非“恶”，更不是“阴暗”。按照崔卫平的解释，“幽暗是指人性表现不佳，指人们在生活中遇到的那些尴尬、晦涩、失意乃至屈辱等情境，在这种情况下人们对自己的评价不高，甚至对自己产生动摇怀疑——我怎么会做下这样的事情？但愿它们与我本人无关，我再也不想经历这样的时刻！”
    崔卫平在这本书中举了一些例子来说明什么是人性中的幽暗，其中不少是纳粹德国时期普通人的经历。可能是为了方便中国同胞理解，崔卫平提到了汶川大地震中的范跑跑。范跑跑事件在民间争议很大，从“性善”的立场出发，范美忠老师弃学生于不顾率先逃跑，以及后来他发表的诸多耸人听闻的言论，这些都是不能够被原谅的；从“性恶”的角度出发则不然，自私、软弱是人的本性，由此得出的结论是“人人皆是范跑跑”。
    崔卫平不同意这种两极对立的说法，她认为地动山摇的那一刻，范美忠处在人性的幽暗时刻。她不能相信，事后的范美忠老师对自己的所作所为没有一丝愧疚。换句话说，崔卫平并不认为范美忠的“跑跑”完全缘于人人皆有的自私、软弱的本性，或者说自私、软弱不是范美忠的全部，只是他没能从幽暗时刻中走出来。崔卫平认为汶川地震既是自然灾难，也是人性灾难，范美忠是这场地震的人性灾民。

    来谈谈我所理解的“幽暗”。
    人性的幽暗并不是只体现在战争或天灾等极端状态下，实际上它无所不在，我们经常会遇到，只是往往会选择逃避。
    这两天微博上有张照片很火，匡威新款帆布鞋的广告，广告模特儿上身全裸且露点。很多网友留言“鞋子真美”。其实大家想说的是，这张照片最美的不是鞋子，而是模特儿裸露的乳房。这倒也没什么，对人体美的纯粹欣赏也可归于“性善”的范畴，问题是，不排除一些人看了这幅照片会心生邪念，比如我，有一瞬间全身血液沸腾，产生了性冲动。我必须承认，看到这张照片时，我既惊叹于模特儿的人体美，同时身体里又有某种动物的本能在冲撞，而这后一种感觉就可以归结为我人性中的幽暗——看见裸体的美女就想到性，至少是对模特儿的不尊重，但我会忍不住地这样去想。
    前几天老家有个亲戚打电话给我，说经常在网上看我发表的文章，针砭时弊，痛骂贪官，觉得看了很过瘾，并据此认为我是一个很有正义感的人，是一个为民请命的人，还说为有我这样的亲戚而感到自豪。我当时的感觉是无地自容。平心而论，我写这些文章固然有“正义感”的成分在其中，但同时它是我的职业，我靠写这些文章来养家糊口，从动机上看，远没有“一个为民请命的人”那么高尚。
    而且更加让我感到羞愧的是，我写出来的东西自己未必能做得到。比如我批评给医生送红包的现象，认为此种做法助长了行贿受贿之风，但若有一天我的亲人生病了需要做手术，而主刀医生或麻醉师刚好是个贪财之辈，在财力允许的情况下，我会拒绝给他送红包吗？扪心自问，我认为自己很难做到。
    因此，就我本人而言，会在很多时候陷入口是心非的境地，即内心有一些卑鄙龌龊的念头，但平时不会表现出来，并且会选择逃避，尽量不把自己想象成这样的人，以获得周围人对自己以及自己对自己的一个正面评价。但实际上我就是这样的人，或者说，这些人性的幽暗面是我的一部分，它就像一个不能被切除的器官一样长在我身上，不管我愿不愿意承认。
    在崔卫平看来，有这样的一些想法不一定可耻，但这肯定不是一件光彩的事情。而且，在一定条件下，这种人性的幽暗面会在现实中成为一种毁灭性的力量，迅速下坠变成一种“恶”。因此，对人性的幽暗面有所防范，并想方设法从“幽暗”中走出来，无论对个人还是社会都是至关紧要的事情。
    而前提是，必须正视人性幽暗面的存在。

   
    如果我们承认“正视幽暗”已经够难，那么“走出幽暗”就更加艰难。
    《思想与乡愁》这本书的最后一篇是《需要一个低版本的人性观》。在这篇文章中，崔卫平试图为“走出幽暗”寻找一条出路。
    这条出路就是，将人性定位于“幽暗”，一切人类社会的制度设计都以此为立足点和出发点。
    中国社会自古至今，都倾向于确立一个高版本的人性观。在这种观念下，激发人性中向善的力量是解决一切社会问题的源泉。客观地说，这种高版本的人性观其出发点是好的，它体现了对于人性的较高期待。
    中国古代有良知的知识分子在面对社会问题时，经常有一种“忧患意识”，这种忧患意识也为今天的执政者所提倡。但归根到底，忧患意识基于一种高版本的人性观。忧患意识认为人的忧患、人世的阴暗主要来自外界，而人性中向善的力量是我们可以得救的资源，比如士大夫或草根阶层的“为命请命”，比如统治阶级的“内圣外王”。
    可问题是，人当然有其求善和向上的一面，这是毫无疑义的。但是同时，人也有往下坠落的极大可能。比较起来，人往下坠落的速度，不知要快多少倍，那几乎是一个无底洞。
    崔卫平认为比“忧患意识”更加靠得住的是“幽暗意识”，它提醒我们要结合人性、人心内部的缺陷来看待外部世界的灾难。很多看起来是外部的灾难，正是由人本身、人性中的缺陷、堕落造成的。人可以提高自己的人格，但归根结蒂，那是有限的。与之相反，人的堕落却可以是无限的。
    所谓低版本的人性观，从表面上看，它意味着放宽对人性的认知，以更加宽松的态度接纳人性的种种表现。对于人性中的杂芜混乱，尤其是种种堕落和沉沦，有足够的估计和思想准备。然而这样说，并不等于放弃对于人的道德要求，恰恰相反，这个低版本的人性观，正是为了对于人性做进一步的约束和规训。
    在某种程度上，幽暗意识比危机意识要来得更为贴切和中肯，它体现了一种自我反省和自我调整，是自觉地负起责任。这种幽暗意识需要体现为看得见的规章制度，尤其是对权力的运用和管理，因为将权力抓在手中的，是一些和你我一样的，能腐败、易下坠的凡人。论及个人的变质或者说人性的陷溺，没有谁比拥有权力者来得那么汹涌迅猛。
    崔卫平在文章的结尾谈到了“以人为本”。她认为这是一个富有意义的提法，但在口号之后，还需要进一步追问：人是什么？如果说人是复杂的，多侧面多层次的，人性中拥有从低音到高音的各个不同频道及其互相转化，那么，到底以什么样的人为本？以什么样的人作为尺度？

    举一个例子来谈谈我所理解的“幽暗意识”，为什么说它比“忧患意识”重要。
    反腐部门对官员们进行警示教育，带他们参观监狱，这就是忧患意识的体现，说明有关部门充分意识到了这些官员有腐化堕落的可能性，必须事先打预防针。这些官员们在接受警示教育时，相信他们之中的绝大部分人都会认识到腐败对于自身及社会的危害，甚至会有官员在心中暗暗发誓：这辈子绝不贪腐。这就是人性中向善的力量在发挥作用。因此警示教育之于防范官员贪腐肯定是有效果的。
    然而，当这些接受过警示教育的官员置身于这样的情境——可以贪污受贿上亿元而无人监督，被发现的概率也相当小，试问又有几个官员可以抵挡得住这样的诱惑？这个时候，人性中的“贪”这个幽暗面开始起作用，并迅速沉沦为贪腐，没有任何力量可以减缓沉沦的速度。
    也就是说，一万次警示教育带来的“向善”也敌不过一次监督、监管缺失所造成的“向恶”。
    这就是人性中幽暗面的力量。

    崔卫平所理解的“思想”，就是人类如何处理自身的幽暗乃至黑暗。
    正视幽暗并不等于肯定幽暗，更不等于赞扬和提倡幽暗。幽暗只是幽暗，不是别的，更不是人性的全部。在经历了幽暗之后，还需要一个走出幽暗的过程，而不是始终停留在幽暗之中。
    这是一个积极的态度。
    这本书也因此带给人光明与希望。
    作为一个被打入另册的学者，崔卫平的叙述冷静而理智。她的文章中，没有一个字在抱怨环境，抱怨体制，她深知每个人都是体制的一部分。她一直在内省，更多的时候是在反省自身，在思考自己的责任。
    崔卫平说：假如你没有力量，这个世界便没有力量。假如你退缩，这个世界就不会前进。你是你自己的起点，也是这个世界的起点。

    这是一个正在飞速沉沦的时代，绝大多数人都在不由自主地下坠。好在还有一些人，他们的内心足够强大，可以不被所谓主流价值观所裹挟。哪怕肉体身处险恶环境，他们也能最大限度地维护自己灵魂的纯洁性和思想的纯粹性。在不为人知的角落，他们在努力地提升自己，也提升别人，提升着人类的智力水平和道德水平。
    感谢崔卫平。