剑门关位于四川盆地北部边缘的剑阁县北部，附近的剑门关邮政支局古色古香（图1）。吃午饭休息的时光，里面只有一女保安。我只能写几枚《剑门关》普资片放在邮政柜台上，请女保安转告邮政员工寄出。7天后明信片来到我手中，我得到了“剑门关收寄”原地日戳（图2）。

抵达剑门关景区南门，导游告知有长短两条旅游线路，长线是后来开发出来的景观，与剑门关关系不是太大。因时间关系，我们选择了短线。检票后迎面而来的“剑阁”牌坊（图3），这是按照明清时期川北的建筑风格，以当地的青石镶嵌而成。因剑门关是兵家必争之军事重镇，历代在此捐躯者甚多。故牌坊顶上的屋脊中央没有采取惯用的宝顶装饰，而是以佛家的“七级浮屠”来威镇下边的“剑阁”二字。

经过木牛流马、战车、姜维守关像、刘备过关像、孔明立关像等，只见绝崖断离，两壁相对，其状似门。剑阁邮政1990年10月1日启用的“剑门关”风景日戳（图4），戳图描绘了剑门关险峻。剑门关隘口形成于白垩纪，是世界罕见的城墙式砾岩断崖丹霞景观，垂直高度近300米，底部最窄处仅50米。诸葛亮发现此地形后，又在原通道上，将地基筑高，加大通行难度，并在狭窄的通道上筑关，形成一夫当关，万夫莫开的军事要塞。

1700多年以来剑门关楼屡毁屡建。唐朝以后，开始改称剑门关。原古关城楼是三层翘角式箭楼，阁楼正中悬一横匾，书“天下雄关”，顶楼正中的匾额题有“雄关天堑”。这座历经千余年的雄伟古关楼，在1935年修筑川陕公路时被拆毁，仅存一块长方形“剑门关”石碑。1992年在关口川陕公路东侧崖底修建的关楼，2006年2月被大火烧成灰烬。2009年9月至2010年4月，在清代关楼原址上重建，由上海同济大学设计，仿明代关楼，宽18.3米、高19.61米、深17.7米，全木结构。依据冷兵器时代作战特点，以青石座基，石拱劵门，兽吞衔环，金钉固门。关楼采取三层歇山式屋顶的构造，四面轩窗，环廊通透，檐下使用斗拱、檐柱，角柱采用侧脚、“生起”等传统手法，营造成“敌楼高踞、堞垛森严”的明代建筑风格。因此在冷兵器时代的上百次战争中，剑门关从未被正面攻破过。

从南门进入望见的是面向关内的关楼，然而2002年12月25日发行的《剑门关》普资片邮资图选择了面向关外的关楼（图5）；2019年9月21日，广元和剑阁邮政分别启用“剑门关”风景日戳（图6、7），2003年9月1日广元邮政启用的“剑门关”风景日戳（图8），戳图都选择了面向关外的关楼。连景区门票图案，也选择了面向关外的关楼（图9）。关内地势平坦，关外坡度陡峭，选取面向关外的关楼，更显得关楼的高大险峻。

走出劵门就来到了关外，经过雷鸣铁索桥，就来到了天梯峡。唐代诗人李白曾在《蜀道难》诗中云：“天梯石栈相钩连”“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”。我们攀爬了一段古栈道，体验了蜀道难，也结束了剑门关之游。