写作的秘 密
言辞，对，就是这言辞的最深处，才掩埋刺向虚无的黑色铁轨，还有大地那纵横交错的血管与神经。正午的太阳不死，它的爱欲与激情不死。任凭猫爪把一个人柔情抚摸，幸福的幸运者，尚未认识厄运的狰狞嘴脸。深不可测的诗，正如深不可测的存在，永远折磨那骨瘦如柴的诗人。他在这正午阳光里，疲惫不堪。请以滔滔烈酒，把他浇灌。
费尽吃奶的力气，打通所有的关系，终于在某个所谓国家最重要的诗刊上，发了三行赞美春天乡村的小诗，然后就变为他生命中最辉煌的荣耀，最重大的事件，最崇高的成就，见人就谈喋喋不休滔滔不绝，手舞足蹈，展翅飞翔！诗江湖上黑浪滚，什么光怪陆离的货色没有？对于此类可爱可怜的小宝贝，我们还能指望他写出一句真正的诗吗？哈，沧海一声笑。笑掉两颗牙。一颗是金灿灿的假牙，另一颗是刚刚茁壮生长的锋利乳牙。
严酷的写作者，消灭了形容词，只留动词在白纸上抽搐。他又要消灭动词，但他消灭不了书写名词这个动作。更无法消灭名词。消灭了名词就是消灭了世界，这是创造世界的上帝，才能做到的。
当某个诗人慨叹自己江郎才尽，一声闷雷从高天破空而下轰击他的大脑：本非江郎，谈何才尽？
两只钢笔交叉而成的十字架高耸。我看见狂奔的诗歌公牛鲜血泼溅。诗人的一只手黑了，另一只手又绿了。
确实，文学江湖也黑浪翻卷。周氏兄弟的故事，何其精彩。周氏兄弟的天才，何其耀眼。我们读，我们看，我们久久窥探，周氏兄弟为什么吵起架来。我们深深感慨，周氏兄弟为什么没有打起来。长庚星，太白星。人心永远隔肚皮，灾星熠熠放光明。
当老师当得腻歪了，那么，当别人的弟子吧。
对某人某事的高谈阔论，应该来自博大精深的研究与认知。不该来自一知半解甚至道听途说。随手翻翻某些书的故事梗概，作者的序，朋友的跋，就可以大谈特谈这本书了，甚至纵横书写评论一篇。这固然算一门技艺。只是一种江湖骗子的技艺吧。
被杰出的非凡的的文本强力支撑的作家，有理由自信，他有自信的前提和基础。但我们更多地看见，这些作家却常常困惑，疑虑，因为广阔的文化视野，赋予他们一种内在的清醒。他知道在文学史的星空灿烂中，他的光芒，他的亮度，他的微弱或暗淡。反而是那些不成气候的文学青年文学中年甚至文学老年，情不自禁地吹捧自己，迷恋自己。但这种表面的虚妄，与自信无关。如泡沫瞬间破灭。
春天的播种者，秋天的收获者。哪怕是收获一麻贷土豆，他也满载而归。请看，一个诗人的书房，到处塞满残稿，修改稿，绿墨水用尽的钢笔，写满词语的小纸片。或许，那些他并不满意的词语，将成为未来时代孩子嘴里的箴言？而在一个守财奴的幽暗地窖，又到处堆满美元人民币黄金和绣迹斑斑的铜钱。我相信，他们都拥有不能代替的强烈快乐，但不为他人所知。那夏日清晨鸟啼中倾泻而下的无数缕阳光，沐浴这些幸福的人儿吧。每个人，都在被注定的宿命之路上，踽踽独行。走多远算多远！
老想当一个伟大的古人，这是一个现代人的妄想。这妄想源于他的自卑，构成他的耻辱。啊，当代屈原，当代杜甫。当代司马迁，请问谁阉割掉他血淋淋的两颗蛋？扔进黑浪滔天的死海。红河谷坠毁的轰炸机再度升天，天堂的恶毒光明，刺瞎我们的第三只眼。唉，每一次盛宴最终杯盘狼藉，我赞美一个人是当代李白。他像发情的蚂蚱跳起来和我痛饮三杯烈酒。我又赞美他不是当代李白而是当代李太白。他瞪着充血的眼晴拷问我：李太白是什么鸟人，谁是当代的李太白？
该怎样解释如此一种我们写作中常见的悖论：作家越来越大气，作品却越来越小气？作家越来越著名，作品却越来越平庸？
没有人能逃出自己的命运。恺撒不能，拿破仑不能，博尔赫斯也不能。命运给了我几百万图书和黑暗。他如此感慨。也没有人能逃出别人对他的命运的评价和议论。博尔赫斯曾预言有人会说他是骗子，故弄玄虚，游离现实，诸如此类的指责在他生前死后层出不穷，但很少有读者批评他粗制滥制。的确，粗制滥造与博尔赫斯无关。绝对无关。可有人把他轻挑地贬低为一个＂写小品文的文人。＂让我们笑掉大牙四处找牙。哈哈，哈哈！
加缪说得好：＂我静止而紧张，没有力量反抗要把世界放在我双手中的巨大激情。＂这话本身带着一个人青春时代特有的强劲而雄健的气息，暴风雨的气息！当他历经沧桑，垂垂老去，白发盖头，这些话是羞于出口的。
我们也在饮酒，但李白饮酒是一种奇异的创造：它孕育了不朽的诗篇。我们也在散步，但尼采散步是一种隐秘的劳动，它引发无数直刺人心的箴言的产生。一句箴言，该像一道闪电刺破什么，照亮什么，否则它就不配作为一句箴言。想到这一点，我就把早晨的散步，变成沉闷的睡觉，而黑夜的酒，比李白喝得更凶更猛了
。
最终，人会由一个浪游者变为一个隐居者。探究世界的奥秘让位于探究自我的奥秘。然而，迷失得更深。
确实，是词语构成了诗。但诗隐匿于词语，又超越了词语。而诗人的长征，必须从一个词开始，首先从一个词开始。他内心的旷野注定要时时轰响着暴风雨和雷电。开始吧！开始！重新开始。
两种忧郁在诗里。一种忧郁得妖娆，让人惊艳。另一种忧郁得一脸苦相鼻涕眼泪，让人烦。
把废话提升为诗，还是把诗降低为陈辞滥调的废话，作为写作者，你是属于前者，还是后来？如果我们真诚而勇敢地拷问自已，内心必有所知。
大师的煌煌巨著，是三部曲的关于罗马帝国的史诗，最终，被无数老鼠啃烂封面封底，扛进文字史的老鼠洞里咬文嚼字，而一个优秀小说家的另一本短篇小说集，写的还是我们这些小城畸人。书写畸人的作品，被我这个小城畸人读来读去，读得如痴如醉如火如荼。变成一个大都市的畸人了。
加载中，请稍候......
加载中…
喜欢