这些天，各种媒体上缅怀季羡林先生的文章，早已是汗牛充栋，尽管老先生活着的时候、极力谢绝一切“大师”的称谓，但大家似乎不把他叫做大师、也实在想不出什么恰当的称呼。

    但让我不太理解的是，即便封季先生为大师，为什么一定是“国学大师”、而不是“东方学大师”呢？毕竟季羡林开创的东方语言文化研究，涵盖面可比单纯意义上的“国学”宽泛多了，况且他擅长的古印度文学、梵文和吐火罗语的研究，跟中国古代的汉学思想，也真没啥特别密切的关系（至于那些与“国学”有关的带“总”字的头衔，不用我说，你也明白许多不过就是个名义上的事）……

    季老去世后，看他的简介，我倒是发现，老先生的名字起得很有意思：季羡林，字希逋，号（亦有介绍称“又字”）齐奘。按照名与字之间的关联性，你就明白，他是“羡慕”并“希望”自己也能成为南宋的林逋，也就是那个“以梅为妻、以鹤为子”，隐逸山林、终身不仕的诗人林和靖；号齐奘，那就更直白了，就是要向著名的唐玄奘看齐，一辈子钻研学问，不求功名。

    可问题是，现在的中国人还需要用字、号来解释人生的追求吗？当大学精神沦落为官僚的妾媵，当本该独立自由的学术变得全无风骨，反倒被沽名钓誉的各种企图用来抄袭、跑官或混饭吃，还会有多少人能像老一辈学者那样：板凳坐得十年冷，文章不着一句空？现在，我除了看到有好多人趁此机会、写点自己以前与季羡林交往的文字、来彰显与凡夫俗子的区别之外，却没人敢说：愿意承继老先生的“绝学”。

    这才是“大师离去”最令人伤心绝望之处！

    （补注：季羡林生前接受过很多电视访问。不过依我看来，老先生精神状态最好、表达最直率的，还是大约十年前，我的朋友杨澜采访他的那一次——也就是凤凰卫视所做的《杨澜访谈录》）