拉萨这座城市在我看来，似乎就是旅人聚集和分散的驿站，匆忙来，又匆忙走，当时感觉没什么值得留恋的，回想起来却还存有几分感慨和想念。而对于孤单的旅人来说，在一个陌生的城市结识朋友，又有幸住进当地民居，那么离开后对这座城市、那个小屋以及小屋里的人的思念也就愈发强烈了。

因为大鹏的缘故，我刚从珠峰回来便跟着他穿过曲曲弯弯的小巷，搬进了木如小屋。这是一幢两层楼的独门独户的民居，由大鹏在拉萨的几个陕西朋友经营，看在我是大鹏的朋友份上，哥几个只是象征性地收了点住宿费。起先，在这片居民区里进进出出，恍如置身迷宫，甚觉不便；后来，走的次数多了，倒越来越觉得自己不像房客，而已然是当地居民的一份子了。每回走到巷口，我会像当地孩子那样买上一包油炸土豆片或土豆块，边走边吃；闻着从各家各户飘散出来的香味，有时会拐进居民楼内热闹的长方形大院瞧瞧，当时女人们忙着在水井边淘米洗菜，孩子们则闹作一团；再往里走，坐在一扇黑漆漆大门外的老妇人总会向我点头示意，一句“回来了”让我感觉如此亲切和温暖；等我推开木如小屋的大门，终于到家了。

木如小屋让我有家的感觉。这是一个由男人做主、操持的家，我整日早出晚归，印象中感觉最温暖的就是每天晚上的家庭团圆饭，无论何时回去，总会有一桌丰盛的酒菜等着你。通常大家伙都围坐一圈，喝酒、下菜、吃饺子，新老朋友谈天说地，聊聊家常，兴致高时唱上一曲，就这样，迎来送往，有欢笑也有泪水。

送走的第一批“家人”是大鹏和他找来一同骑行青藏线的一老一少，那位来自天津的老骑车族就是先我一步走进雅鲁藏布江大拐弯的人，当我得知他老人家在背夫的帮助下，涉水趟过那条没过大腿的冰河时，实在是佩服之极。另一位是刚进藏的香港大学生，什么装备也没有，仅凭年轻人的冲动、激情和勇敢就想尝试，好在有大鹏帮忙，半天时间就将自行车、驼包、冲锋衣等装备配齐。三人走后的第二天，我在前往纳木错的路上见到了他们，老人在前，大鹏断后，一切似乎正按计划进行着。

迎来的第一批客人来自广东，年轻的男男女女大都是辞职进藏旅游的，他们的到来给这个家增添了一项新活动，就是品功夫茶。品茶聊天，广交朋友，西藏人民出版社的王主编就是这样认识的，他可是这哥几个在拉萨的“家长”，酷爱品茶。临走那天，我有幸应邀到王哥家边品龙井边欣赏他的绘画、书法，感觉似乎回到了江南。

冬天了，木如小屋里的大哥们一切还好吗？远在上海的我正惦记着你们。