唐朝人最爱的动物是什么？

从存世的美术作品来看，马，应该是当之无愧的最受唐人喜爱的第一名。

唐朝的画家，几乎都画过马。

不过，其中最有名气的、水平最高的就是曹霸和韩干。

曹霸没有留下作品，我们无法评价。但韩干确确实实有真迹留存于世。

比如说这幅《照夜白图》。

《照夜白图》为纸本水墨，纵30.8厘米，横33.5厘米。

画的是唐玄宗最喜欢的御马照夜白。

从画上看，照夜白被照顾得很好，膘肥体壮的，马身被画家有意的画短加粗了，甚至到了让人怀疑4条细腿能不能支撑这肥厚身躯的地步。

但被人好吃好喝伺候着的照夜白似乎还是不满意，它仰首嘶鸣，四蹄腾踏，似乎急于挣脱羁绊，好去自由驰骋。

画家用笔虽简练，但线条匀细圆劲，充满张力，准确概括了马的腾跃动势。

对于马的口鼻眼目、颈部前胸以及四蹄、鬃毛等部分，在线描基础上略加渲晕，使该马的神骏个性得以充分表现。

为了衬托马的动态，韩干还在马旁画了一个栓马桩。

栓马桩立于画面中央，桩与马交错，形成画面中心。

粗壮稳定的桩和跳跃嘶鸣的马之间，形成了稳定与跳动的对比，细瘦与肥壮相映衬，反映出自由与束缚、动与静的矛盾。

可惜的是，这幅画上的照夜白没了尾巴。

据专家考证，马的头、颈、前身为真迹，而后半身为后人补笔。

估计补的时候马尾巴那一块丢了，弄得补画的也无从下笔。

——别以为补一下很容易，想想断臂维纳斯，这么多年了也没人提出一个能让大家都信服的双臂方案。

所以越是名作、佳作，越不好补。

还不如不补，成就所谓的“缺陷美”。

南唐后主李煜得到此画后，在右上角题了“韩幹画照夜白”6个字，尊其为至宝。

民国时期，恭亲王弈之孙溥伟为了密谋复辟清室，将此画通过上海古董商人转卖给了英国收藏家戴维德。

后几经周转，此画入藏纽约大都会艺术博物馆。

——国之瑰宝，流落外邦，这样的憾事，我们有太多太多了。

顺便说下，纽约大都会艺术博物馆还有一幅号称是韩干的《圉[y]人呈马图》，但考证说是后人仿作。

真正没有太多异议的韩干真迹，除了《照夜白图》以外，就只有台北故宫博物院所藏的《牧马图》了。

《牧马图》为绢本设色。纵27.5厘米，横34.1厘米。

它在技巧表现上要比《照夜白图》更为成熟。

同样是采用匀细圆劲的线条，但运线之粗细、轻重，紧扣马的肌体顿挫起伏，富有弹性。

而且白马线条细劲而流畅，黑马线条粗犷而厚实，取得了前重后轻的效果。

画中人物为养马官——不是孙猴子弼马温，而是一个胡人。

唐朝设有大规模的国家监牧养马，不少游牧民族和胡人就是以替朝廷养马维生。

——什么叫大唐气度？

你能想象我国的坦克、军用车辆的生产和维护都是外国人吗？

这马在唐朝就相当于军用运输、交通工具啊，属于战略物资啊。

朝廷不但放心把它交给胡人管理，胡人也死心塌地的为大唐养马——海纳百川，百川归海，这就是大唐气度！

扯远了。

再回到《牧马图》上，与《照夜白图》相比，马的形体比例更准确了，而且人物造型严谨，神采生动——这就是韩干坚持写生的成果。

据说，韩干对马的识别与鉴赏的能力达到了著名相马专家九方皋、伯乐的程度。

辽宁省博物馆还藏有一副题签为《韩干神骏图》的古画。

但大家可以细心看一下该画中的马，是不是跟《照夜白图》和《牧马图》造型和画法上都有不同？

是不是更显呆板，少了灵动之气？

我就不下结论了，大家自行辨认。

本文是《趣谈中国汉字/书法史》姊妹篇，《笑画中国美术史》（暂名）系列文章。每篇一分钟，收获受用一生的知识，你值得拥有！加关注看之前文章，及时提示更新。转载请标明出处，欢迎出版社与我联系。