文/ 阿忆

 

  19岁的时候，我在电视上第一次听到邓颖超朗诵长诗，前几句是“春天过了不是秋，何必为年龄发愁？只要在秋霜里结好你的果子，又何必在春花面前害羞”。我那时不经世事，还是少年，对这位雪染双鬓的老太太何以选择这首诗并不完全会意，只觉得秋霜里的老女人不畏春花斗艳，是一件豪迈的事情。

  后来，我在法律系听课，有一位26岁的进修生对我格外好。从她第一次向我借笔记开始，她便每一堂课都坐在我的前排，以便回身便可以向我“求教”。那时，她是司法部女干部，我只是3年级学生，教授讲的内容，她一定比我更清楚。因此，无论同学还是我自己都知道，她是明知故问，意在其他。每当她回头的刹那，我都会看一眼她，把她的面庞记在心上，然后低下头细细品味。她真的很漂亮，但对于我那个年纪，她的美多少有些陌生。

  那时候，我觉得26岁的女人可以做我妈妈，因此她的美与我无关。
  我担心她会说出令我尴尬的话，于是我们单独在一起的时间总是很短。
  这年深秋，她最后一次去宿舍还我笔记。我送她下楼，目送她在落满银杏树叶的校园小路上永远地消失。那一刻，心中不免惆怅。
  但无论如何，我还是觉得，她应该属于30岁的男人。

 

  29岁，我在电视里看到青艺院长石维坚，他朗诵的也是“春天过了不是秋，何必为年龄发愁”。那时候，我刚刚出版了第一本书，书的缀语是《三十岁，秋天的早晨》。那是真的感受。随着年龄迫近30岁，即使身处盛夏，也觉得天天是秋晨。
  秋天的早晨，田野结满果实，但总有一丝凉意缠绕心头。小时侯，我甚至觉得，30岁基本是粪土，不再有奋斗价值。但直到临近中年的门槛，我才忽然发现，其实一切刚刚开始。
  这时回头看26岁的女孩子，觉得如此年轻，年轻得似乎可以做自己的女儿。
  那一年，我为报社担当专栏撰稿人，但常常因为忙碌而在发稿最后一天才提笔。责任编辑是个26岁的女孩儿，她怕我被别人拽去，耽误了大事，所以总是习惯把我接到她家，连夜写好稿。她是只身闯北京的单身一族，一个人租房，但我们什么也没有发生。
  有一次我在灶前下饺子，她在身后夸奖我的灰呢子长裤，拦腰将我抱住。我端着饺子盘，回过身来，发现她的脸上也清楚地写着美丽，但却同样与我无关，她太像我的女儿，最多是我妹妹。后来，她去美国读书，我去机场送行。回家的路上，我不知为什么又想起多年前铺满银杏落叶的校园小路。我在问自己，那位26岁的老大姐是否真的“太成熟”，这位26岁的小妹妹是否真的“太稚嫩”，抑或是美丽在她们身上并无不同，只是我自己的年龄让我带着有色眼镜。

 

  39岁的时候，我为电视台制作节目，听张瑞芳在我自己掌控的节目中朗诵“春天过了不是秋”。望着她阳光下飘逸的银发，心中颇为感动。老太太85岁，当我们看着她的革命电影长大，她已步入生命的晚秋。但她如此健康，如此有活力，如此热爱曾经、现在、未来的生活。更让人惊讶的是，85岁的张瑞芳比年轻时的银幕形象漂亮，简直是雍容富贵，足以让26岁的女孩子以及未及26岁和已经度过26岁的女孩子感到集体的妒慕。
  这时我已结婚，太太是我的小学同学，刚好与我同岁。
  不过，这个选择，并不是因为我仍然无法接受比自己大许多或比自己小许多的女人，因而只能与一位和我年龄相当的女人结婚。不是，完全不是。这时，我已清楚知道，美丽与女人的年龄的实在无关。如果说真与年龄有关的话，那也只是与男人的年龄有关。不同年龄的男人，有着不同的判断，但这种判断并不客观。
  实际上，任何时段的女人，无不是美丽的。
  只是，美丽在少女身上，是长发披肩，在少妇身上，是高高地挽髻，而在老太太身上，是银发飘逸。只要你把自己的年龄忘掉，女人不会因为年龄而丧失美丽，男人也不会因为年龄而对美丽熟视无睹。

 

 

 

                                    北京昌平区天通东苑
                                    2003年12月18日正午