于坚：悼费嘉

　　最后的时刻，我看见费嘉躺在黄昏的光辉里，医院的窗外是我们家乡的滇池平原，那卧佛般的青灰色山峦下面，滇池安静了。
　　世界又空了一点。这广漠而漫漫的人生啊。生命到底是什么，死亡为何总是在我们意想不到的方向袭击，死亡为什么不打击世界之恶，神啊，你何时履行你的诺言，善有善报！
　　但这死亡未必就是噩耗。费嘉是一种生命的作品。他做到了这一点，临终之际，人们爱他，簇拥着他。这是一个好人。他们将永远记住老费，这个生命用一生去成就了一个善，一个好。
　　生命止于至善，所以生生之谓易。世界是好的，因为有过老费。

　　你是一位真诗人，不写也是。我青年时代心高气傲，你的诗直指人心，令我折服。我告诉过你了，老费。诗写得好，人必好，这是一个颠扑不破的真理。
　　我们肝胆相照，在生命的许多阶段，推心置腹。老费啊，那些夜晚面对黑暗的宇宙，世界上只有你我，我们谈了些什么，明白到什么，你知我知。
　　我还记得三十年前在银杏树下初见，你穿着白衬衣，儿童般地笑着。天真之人，嫉恶如仇，富贵不能淫，威武不能屈。我们势必一见如故，从此心心相印，彼此相依。
　　唉，我的故乡呀，先人造就的已成废墟。你是故乡幸存的方言。
　　多少时光，多少事，多少漫游，那么美好啊！
　　这时代冷酷，你心怀温暖。光明之人。
　　现在你也微笑着，灿烂着这人生，你笑着来，笑着去。

　　我们多年在一起大笑，大碗喝酒，大块吃肉，古今多少事，都付笑谈中。我记得在家乡的短松岗，你笑得扶着树干喘气。后来我们再次走进酒馆。酒馆里的酒是大家的酒，你是朋友们的酒，以生命酿就。
　　唉，这缸美酒空啦。
　　寂寞!

　　　　葛生蒙楚  蔹蔓于野
　　　　予美亡此  谁与独处
　　　　葛生蒙棘  蔹蔓于域
　　　　予美亡此  谁与独息
　　　　角枕粲兮  锦衾烂兮
　　　　予美亡此  谁与独旦
　　　　夏之日  冬之夜
　　　　百岁之后  归於其居
　　　　冬之夜  夏之日
　　　　百岁之后  归於其室
   　　    （ 诗经  唐风·葛生）

于坚  二〇一四年九月一日星期一