甘家寨，昭通市鲁甸县龙头山镇上百个村寨中最不起眼的一个。它倚山而建，30余户村民世居于此，家家种蔬菜、玉米、花椒和核桃，大部分年轻人在城里打工，孩子和老人守着村子，门前一条小河奔流而过。

   村民们原本以为，生活就如此这般地过。没料到地震降临，世居的小小村寨，从此在眼前消失，同时失去的，还有54个生命。

   村民们陆陆续续来寻找记忆中的家，祭奠亲人。泪眼中，他们一次次咀嚼家的味道，回忆着亲人的点滴。

   震后半个月，活者的甘家寨人都宁愿时光倒流，永远定格在地震发生前：花椒村依旧，孩子们的笑颜依旧，他们仍如往常一样，平凡度日，年复一年。

   只是一切都不能再回到从前。安置点如今成了他们的家。他们开始打理自己的生活：领政府发放的救助金和生活物资，组织人力寻找还活着的花椒树摘花椒，洗头、收拾东西、做饭、打乒乓球、听歌、看书。

   “活着的人好好活着，是对逝去的人最好的纪念。”

 

   如果再回到从前，一切都是那么美好啊。所有村民在地震后，心境大抵如此。

   8月23日，甘家寨社小寨安置点。清晨的阳光照在了一排排淡蓝色的帐篷上，一个小男孩在帐篷旁滑滑板，有点笨拙，他不厌其烦来回在水泥路上停停走走。

   4排帐篷安置在这个近300平米的空地上，3条排水沟渠穿插其间。走进去，每间帐篷里都很安静，或者没有人。村民们刚刚从另一个安置点搬到这里，还没有全部安顿好，有的还在外面搬着自己的东西。

   第2个帐篷内，张元山和邹家荣正趴在一张小木桌上整理村民的救助金发放清单。

   张元山是甘家寨社的村民小组长，从地震到现在，他几乎没有好好休息过，统计户数和人数，与政府联络派发救助金和物资，组织召开村党小组会议。

   这些年来，作为村小组长，张元山做得最多的也是最主要的工作，就是每年对全村的户数和人数进行统计和核实，从而为村民办理养老保险、新农合等。每年，在他的印象中，几乎没有什么改变，唯一改变的是年轻人少了，他们都出外打工去了，留在村中的孩子和老人多了。

   但这一切，并不影响这个村庄的生机。

   每逢花椒收获季节，出外打工的年轻人都回来了，帮家人摘花椒，整个山头会时不时传出欢声笑语。到了过年，这个群山中的小村和其他山村一样，年轻人就如候鸟一般回自己的老家，准备年饭，互串亲戚，拉家常，讲故事，热闹的鞭炮声此起彼伏，响彻山寨的每个角落。

   2014年8月3日下午，天晴得很好。像往常一样，甘家寨的大人们都到附近的山上摘花椒了，更多的孩子和老人留在了家中，谁也没有料到地震袭来。

   当时，在巧家打工的张元山和村民邹家荣正好在回家的路上。

   知道地震后，张元山开始给妻子打电话。在不停地拨打中，妻子的电话通了。妻子叫他不要赶过来了，现场还很危险。

   邹家荣则和兄弟在天生桥打工。他急着赶回甘家寨。“我已经听说寨子出事了，但是我要看看到底成什么样子了。”他选择绕路回家。不在村子里的甘家寨人都和邹家荣一样，哪怕再危险，也要排除万难抵达家中。   废墟之上的孩子们，依然笑得很灿烂。

 

 根在甘家寨

    这里的人都知道，自己的家在甘家寨子，在外无论怎样辛苦奔波，最后还是要回到自己祖辈世居的地方，终老。

   张元山是村小组长，在忙完村中事务的同时，也选择了在外打工。

   1996年，张元山在村子里盖起了一间砖房，他有3个孩子，两女一男，妻儿老小住在这里，温馨幸福。2007年，张元山决定再在一层楼的基础上加盖一层楼，他全部翻新了原来的老屋，重新贴了瓷砖，盖起了第二层楼。

   和张元山一样，甘家寨社的村民们日子一天天好起来，他们把从外面打工赚回来的钱都花在了盖房子上。地震前，甘家寨社除了5户人家是土坯房外，其余户都建起了砖房。

   张元山和甘家寨许多村民从小就在这个地方生活。张元山也说不清自己的祖先们在这里居住了多少年了，“也有两三百年了吧。”他一直认为，自己生于斯长于斯的家乡是一个特别美丽的地方，他和许多村民一样的想法，即使自己长年在外面打工赚钱，最终也是要在家乡修上一幢像样的房子，颐养天年。

   据史料记载，龙头山古称朱提山，在山中有一个地方叫乐马场，以产银著称，人们都叫它朱提银。朱提银在汉代被发现，在清乾嘉之际繁盛，名扬全国。

   张元山记得老辈人说，他们的祖先最早都生活在“八方云集，容聚十万余人”的乐马场，在富足后决定另辟山头，于是便搬迁到了如今甘家寨所在的地方。

   百年以来，直到上世纪八十年代初，甘家寨人一直管自己的村子叫寨子社。之所以后来叫甘家寨社，据村民们说，当时在修建村子附近的二级电站时，有很多外来的民工来到这里，经常到寨子社一个姓甘的人家吃饭，民工们都管寨子社所在的地方叫甘家寨。此后，寨子社就更名为甘家寨社。

   在这个依山势而建的寨子里，30余户村民居住于此。山，是乌蒙群山深处的莽莽大山，连绵起伏，时而平缓，时而奇险，当地人都叫它照壁山；谷底，一条叫作沙坝河的江水奔腾而下，时而轻慢，时而咆哮。沿江公路一头通往鲁甸县城，一头通往巧家县。村民们在村里种上了花椒树、樱桃树、核桃树，到了秋天，收获的季节，处处都是丰收的景象。

   在村民们的眼里，村子依山傍河、山清水秀、物产丰富、交通便利，位置可谓得天独厚。

   因为离村十多里的红石岩开发成了旅游点，村里还常有一些探幽的游客来到这里。村民们在村里还开起了小旅馆。村民邹锦兰就在家旁边盖起了两层楼的楼房，其中40多间做旅馆招揽客人。旅馆就建在村边，一开就是10年，下面是日夜流淌的沙坝河。

   永远的怀念

   甘家寨村虽然不存在了，但是在邹家荣以及更多村民的心里，“寨子社”永远都在，他们会时常回来看看。

   震后的半个月，我们和张元山、邹家荣等村民一起来到了他们心中永远的家。从小寨安置点到位于红石岩堰塞湖的甘家寨，20公里的路并不远，但是，地震塌方和大面积的滑坡却让这条路行走起来非常危险和艰难。

   在这里布防的公路局的工作人员仍然日夜守候。下雨天，仍然会有石头从山上飞滚而下，即使是晴天，也不时会有落石和松土落在已经因地震而变得非常狭窄的路上。公路因为地震，一边是石头和泥土，一边则是断崖，下面是浑浊的江水，咆哮一般流过。

   震后第三天，在外打工的张元山第一次回到甘家寨，他无法相信自己的眼睛，哪里还找得到家的一丝痕迹？

   8月5日，甘家寨20多名青壮年与解放军、武警部队官兵和民间组织蓝天救援队一起，开始搜寻亲人。

   “我们在那里和官兵们呆了3天，我们告诉他们记忆中的哪家在哪里，他们就想办法挖。”村民邹家荣说，那3天他觉得过了3年，时不时还有余震发生，每次余震一来，大家赶紧跑，之后回来接着挖。

   8月7日，一台重型的挖掘机尝试挖掘，挖了大约三四米深，发现只是山上滚下来的浮土和石块，但是官兵们依然还在挖掘。有的战士挖地虚脱，边干活边补充盐水，有的战士累得倒在了现场。

   村民们和官兵、救援队员冒着余震、烈日、暴雨挖了3天，找到10具遗体，许多村民仍然希望找到自己的亲人。

   张元山，这个40多岁的中年人，在地震后，出奇的冷静给人留下了深刻的印象。

   此情此景，张元山看到眼里，他也一样，自己9个亲人也没有找到。但是不能再这样挖下去了，“不能为了死人再伤着活人。”

   震后第六天，村民们集体作出一个决定——放弃搜寻。

   张元山和党员们带着村民们撤出了自己被埋的家，他们一边安慰村民，一边和他们陆续回到了位于县城人工湖的灾民安置点。

   这次灾难，甘家寨社原在册人数272人，被埋及失踪的人数54人，其中老人和孩子居多，被埋的16岁以下的孩子约有28人。

   “我们村里每天都会有人去看看，他们去找剩下的花椒树，也去看看那边的亲人。”即使再危险，邹家荣也不怕，中午，他便骑着摩托车一路向家的方向驶去。他的兄弟邹家贵则和他一样，开着一辆破旧的小货车去了，他是去找他家在地震中受伤的狗。

   “我们的村子真的很美，青山绿水，前面就是天生桥和红石岩旅游点，我们这里还经常有人来旅游。”邹家荣说，“原来我们村的电杆就在那里，看，那里，以前是一个非常大的院坝，娃娃们经常放学后就在那里玩耍。村子上面是一排排的梯田，有200多亩。”指着远处的山峦，采着脚下的泥土，邹家荣回忆着以前宽敞的院坝、停车场、花椒树、田地。

   陆陆续续，有许多村民来到了这里。他们是村里组织来摘花椒的，“活着总得吃饭，花椒是我们的钱袋子，我们要把剩下的找回来。”他们也想来看看自己的亲人。

   邹国荣每隔两天都会来这里坐坐，在昆明打工的他得知家乡地震时，匆匆赶回。回来时，却没能来得及看上自己的亲人一眼。“我一直想，能不能找点他们的衣物，哪怕一样东西，我给他们做个衣冠冢，将来也有个祭奠的地方。”

   地震已经过去20天，心情平复了，但他会坐在小土坡上，点上一支烟插在地上，再给自己点上一支烟，深深吸上一口。他觉得，这是为了怀念，还为了将来。他准备在安置点住一段时间就回到昆明继续打工。

   坚强活下去

   “生活还要继续，为了那么多死去的人，我们是不是应该更好地活下去？”

   杨候艳没有找到自己的丈夫和儿女，8月4日凌晨，她赶回家，她的丈夫和3个儿子被埋在了土石方下。接连几天，几位志愿者每天都到帐篷陪伴她，她才觉得有了少许的安慰。8月23日这天，她刚刚搬到帐篷，开始收拾东西，一早起来便把10多天没有洗的衣服洗了，晾晒在帐篷外。

   和她聊天时，她一直在说，不停地说。

   上个月，3个孩子还在吃饭时谈起了自己的梦想。大女儿说：“我的梦想是当老师，像我们学校的老师一样教村里的人。”“妈妈身体不好，我就想当个医生，给妈妈治病。”10岁的儿子说。“我想当警察。”8岁的儿子说。

   “娃娃们的理想我虽然不能实现，但是我为了他们也要活下去。”在她的泪眼中，闪过的是一丝坚强。

   邹家贵并没有找到自己的狗，受伤的狗不愿意离开老家甘家寨，邹家贵会隔几天过来，放一点吃的，让这只受伤的狗能够像他和他的村民一样坚强地活下去。

   也许，这是自己能够有勇气生活下去，更是为了告慰死去的人。

   张元山这天在发完村民们的救助金后，开始登记目前甘家寨在册的村民的名字和户数。“每一户5个人及其以上安两个帐篷，锅碗瓢盆都有。”

   “我们活着的人还要好好地为我们死去的亲人活着。”张元山每天都在帐篷中为村民们操心着物资分发，听取村民们的想法，有时候，为了分发物资的事，村民们也会发几句牢骚，但他很有耐心。

   如今，甘家寨的村民们大部分都安置在了小寨镇灾民安置点。每个帐篷里都有一张桌子、一张床、一个简易小柜子，一户一个电饭煲，电磁炉、炒锅、行李箱、碗筷、油盐酱醋、撮箕扫把一应俱全。

   还没有到吃中饭的时间，陆续有女人们从帐篷出来，她们来到了厨房做饭。“可以吃大锅饭，也可以吃小灶，这些菜都是政府给我们的。”只见厨房内大白菜、玉米、土豆和肉一溜排开，油、盐、酱、醋则放在灶台上。

   “活下来的人有饭吃，有水喝，有政府照顾，这是天灾，我们不怨谁，活着就好！”村民林明翠正在厨房里忙活，她的4个孩子中大女儿逃了出来，而另外3个儿子被埋在了废墟中，她相信3个儿子一定会在地下看着自己的妈妈好好地活下去。

   中午时分，村民们聚拢在一个帐篷里吃起了饭：回锅肉、炒洋芋片、煮白菜，就像一个大家庭，温暖。

   在帐篷的另一边，一字排开的是图书室、文体用品服务站，里面都是孩子们在看图画书，有的孩子在向工作人员借球拍。小小（化名）是林明翠13岁的大女儿，她在地震中逃了出来，亲眼看到了弟弟们被埋。刚开始，她几乎不说话。这天，她似乎好了许多，正在图书室给比她小的孩子讲故事。

   进进出出还有好几位志愿者，他们是来为这个村寨里的人抚平内心的创伤。

   在帐篷一角的乒乓桌前，活跃着一群孩子，他们你来我往，高兴地在打着球。而那个玩滑板的小朋友，正高兴地催促着身后的小伙伴推他前进。我们后来知道他叫继栋，在这次地震中，他和姐姐、哥哥都失去了双亲。

   “我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，好久不见……”离开时，我们听见一个帐篷里传出了陈奕迅唱的这首歌，除了伤怀还有更多的感动。
特派记者邓建华 摄影报道 责编 高小进